Prosjektet

Prosjektet «Vie d’inchiostro e minerali» er et program for kulturutveksling mellom Fondazione
Giuseppe Dessi i Villacidro — som sammen med Sanluri er hovedby i den sardinske provinsen
Medio Campidano — og Raros, en gruveby som star pA UNESCOs verdensarvliste og ligger i
Trendelag-regionen 1 hjertet av Norge. Initiativet har sitt utspring 1 et samarbeid pa internasjonalt
plan som ble igangsatt av nettverket «I Parchi Letterari», fremmet av Giuseppe Dessi-stiftelsen og
gjennomfort med stotte fra den autonome regionen Sardinia og de respektive norske institusjonelle
partnerne.

Den kulturelle broen mellom Sardinia og Norge er en hyllest til litteraturens evne til & forme steder,
i dette tilfellet feiret gjennom de store regionale personlighetene Giuseppe Dessi (1909-1977) og
Johan Falkberget (1879-1967). Utvekslingen foregikk i to etapper, med start pa Sardinia, som var
vertskap for fire norske studenter mellom 20. og 24. mai 2026, for deretter a avsluttes i Reros og
Oslo med fire sardinske studenter mellom 14. og 18. juni 2026.

Den sardiske delegasjonen ble ledet av Debora Aru, styreleder i Fondazione Giuseppe Dessi, og
besto blant annet av styreleder for I Parchi Letterari, Stanislao De Marsianich, koordinatoren for
Parchi Letterari i Norge, Torill Rambjor, stiftelsens generalsekretaer, Antonella Cavallo, professor
Duilio Caocci fra Universitetet i Cagliari og fire studenter fra Det humanistiske fakultetet ved
Universitetet i Cagliari: Silvia Porcu, Alessandro Casula, Matteo Pilia og Doride Pilloni.

14. juni — Ankomsten

Vi reiser fra Cagliari tidlig om morgenen, med den blandingen av spenning og sevnighet som er
typisk for flyreiser ved daggry. Mellomlanding i Bergamo, deretter Oslo, for den siste etappen mot
Roros i et fly som, som vi oppdager sé snart vi ser det, er synlig mindre enn noe de fleste av oss
noen gang har flydd med. For mange er det forste gang de er ombord pé et rutefly av den storrelsen.
Turbulensen og det ikke sarlig milde vaeret gjorresten: landingen er urolig, for & si det mildt. Ikke
akkurat den mest betryggende velkomsten.

Vi lander 1 Roros kl. 19.10. Den opplevde temperaturen ligger pa rundt -5 °C. Noen timer tidligere
var vi 1 Cagliari med tretti grader. Na er vi her, og forstar fysisk, og ikke bare intellektuelt, et av
Norges mest kjente ordtak: Det finnes ikke darlig veer, bare darlige klcer. Det er verdt a presisere at
dette ikke bare er et folkelig ordtak: det er en filosofi som blir satt ut i praksis. Nordmennene tar det
pa alvor, helt fra de er sma. I norske skoler drar man ut pa friluftsaktiviteter uansett var, enten det er
sng, regn eller vind. Barna blir ikke i klasserommet hvis det er kaldt ute: de blir ganske enkelt kledd
bedre. Begrepet «darlig veer» finnes rett og slett ikke 1 det norske utdanningssystemet, og det
merkes pa maten de voksne lever pa. Nar man har kommet over den forste sjokket av kulden, er det
landskapet som fanger all oppmerksomheten. Roros virker som hentet fra en annen tid, ikke i den
turistiske og pétatte betydningen av ordet, men pa ekte. De rolige gatene, de meorke trehusene med
skratak, fraveret av all unedvendig stoy. Her hersker en ro som ikke lar seg forklare sd lett, den
typen ro man bare kjenner pa steder som for lenge siden sluttet & ha det travelt. Vi oppdager straks
en annen s&regenhet: den norske sendagen. De fleste butikkene er stengt, supermarkedene ogsé, og
gatene er nesten ode. Sendagen i Norge fungerer fortsatt som for: det er familiedagen, dagen for
spaserturer og ekte hvile. Heldigvis finner vi en &pen restaurant, med en meny som praktisk talt bare



tilbyr pizza. Vi takker ja uten & nele. Til vér overraskelse er den ogsa god (forutsatt, selvfolgelig, at
man ikke sammenligner med noe som helst). Den virkelige overraskelsen kommer imidlertid om
kvelden. Klokken er nesten elleve om kvelden, og det er fortsatt lyst ute. Ikke selve solnedgangen,
men lyset. I midten av juni 1 Reros synker solen ned mot horisonten rundt kl. 23.30, men himmelen
blir aldri helt merk: det forblir en slags kontinuerlig skumring, et melkeaktig lys som allerede rundt
kl. 03.30 om morgenen blir til daggry. For dem som kommer fra Sardinia, hvor det i det minste blir
merkt om sommeren, er det en fremmedgjerende folelse, som om tiden nekter &4 ga som vanlig.
Nordmennene har bygget en hel kultur rundt dette. Om sommeren utnytter man hver eneste time
med lys med en viss gledelig iver: man gér ut, man gar turer, man holder seg ute til langt pa natt.
Om vinteren, nar lyset derimot forsvinner nesten helt, trer «koselig» inn pa scenen, men det
kommer vi tilbake til senere. Vi sjekker inn pa Erzscheidergdrden Hotell, et navn som for nesten
alle av oss allerede utgjor en liten spraklig utfordring.

Trette, men nysgjerrige, sovner vi inn til det merkelige lyset som siver inn gjennom gardinene.

15. juni — Gruvene, museet og kirken

Frokosten pa hotellet er en av de opplevelsene som fér deg til & fole deg i harmoni med verden igjen
etter en lang reise.

Lokale rdvarer, alt laget slik det skal vare: brad, oster, kjottpdlegg, syltetoy, meieriprodukter. I
Norge er fokuset pé lokalomradet og korte forsyningskjeder ikke en markedsferingstrend, men en
dypt forankret praksis. Man spiser det som kommer fra neeromradet, og det merkes. Vi kommer til
Reros samfunnshus, hjertet i bylivet. Det er ikke bare et kulturhus: det er stedet hvor
lokalsamfunnet samles, motes, arrangerer forestillinger, aktiviteter for ungdommer og foredrag. I en
liten by med litt over fem tusen innbyggere er slike fasiliteter ikke en luksus, men det som holder et
lokalsamfunn sammen. Her blir vi tatt imot av ordfereren, Sadmira Buljubasic, sammen med
kulturutvalgsleder Morten Tendel og kulturrddgiver Caroline Oksdel Seberg. Sadmira forteller oss
sa sin historie uten a legge vekt pa det: hun kom fra Bosnia-Hercegovina i 1995, da hun var syv ér
gammel, sammen med familien sin. I dag er hun ordferer 1 Roros. Hun fremstiller det ikke som en
ekstraordinar prestasjon, og det er nettopp dette som gjor inntrykk: den naturligheten med hvilken
et lite nordisk samfunn har integrert, inkludert og deretter valgt en person som kom fra den andre
siden av Europa som flyktning for tretti ar siden. I lopet av formiddagen blir vi kjent med en av
byens kulturelle barebjelker: kafeen. Nordmenn er blant de sterste forbrukerne per innbygger i
verden: vi ligger pa rundt ti kilo per person 1 aret, mer enn det dobbelte av det europeiske
gjennomsnittet.

For en italiener er det forste inntrykket forvirrende: norsk kaffe er filtrert, tynn og betydelig mer
vannaktig enn espresso. Men etter noen dager ender man opp med a forstd det, og til og med sette
pris pa det. Uansett hvor man gér, stir det kanner med varm kaffe til disposisjon,
selvbetjeningskopper og kaldt vann ved siden av. Det finnes ogsa et uttrykk som sier alt: «a ta en
kaffe» — bokstavelig talt «a ta en kaffe» — som ofte ikke bare betyr & drikke noe varmt, men & stoppe
opp, smaprate, senke tempoet. Det er det samme som vart «skal vi ta en kaffe?», ment som en
unnskyldning for a vere litt sammen. Det fungerer som den svenske fikaen, hvis dere vet hva det er:
en pause som ogsé er et sosialt ritual. Sett fra dette perspektivet er vi mer like enn man skulle tro.



Vannet fortjener en egen omtale. I Norge er det drikkbart overalt — fra kraner og offentlige
drikkefontener — og kvaliteten er utmerket. Det er ikke uvanlig a se folk fylle vannflasker direkte fra
toalettene pa utesteder eller fra fontener i parkene. For de som kommer fra et land der man fortsatt
drikker vann fra springen med en viss skepsis, gjor dette et visst inntrykk. Besoket pd Rorosmuseet
tar opp det meste av formiddagen. Museet forteller byens historie med en detaljrikdom som
umiddelbart gjor det klart hvor uatskillelig Roros er fra kobbergruvene sine. I over tre hundre &r, fra
1600-tallet til 1970-tallet, kontrollerte Roros Kobberverk alle aspekter av livet her: skonomien,
landskapet, arkitekturen, til og med samfunnsstrukturen. Hele byen ble til for & tjene gruvene. Vi
gar ned 1 gruvegangene i Nyberget og Olavsgruva. I Nyberget gjenskaper lys og lyder stemningen
fra 1600- og 1700-tallet. I Olavsgruva er alt bevart slik det var da driften oppherte: de samme
redskapene, de samme rommene, den samme stillestiende luften. Nar man gér der nede, er det ikke
vanskelig & forsta hvorfor Johan Falkberget har lagt s& mye av handlingen i sine beker til dette
stedet. Den fysiske tyngden i disse rommene, morket, fuktigheten og felelsen av & vaere under
jorden mens verden eksisterer der oppe, skaper nesten av seg selv en fortelling. Museet har ogsé en
avdeling viet til tradisjonelle klaer, som avslerer noe uventet: Roros, som ligger geografisk isolert og
har et fiendtlig klima, var slett ikke lukket for omverdenen. Ved siden av tekstiler av lokal ull fant vi
importert bomull og silke, et tegn pa handel med Europa som man lett glemmer nar man tenker pé
dette stedet som en utpost langt borte fra alt. Det er her vi utdyper kunnskapen var om det samiske
folket, de opprinnelige innbyggerne i disse traktene. Mange av oss kjente dem under betegnelsen
«lapper», som vi oppdager er ansett som upassende: det riktige navnet er samer eller Samit, altsa
slik de kaller seg selv. Samene har egne sprak, tradisjoner og kulturer; historisk sett har de veert
reindriftsutevere, fiskere og handelsfolk, og er fremdeles i dag en grunnleggende del av Nord-
Europas identitet. Norge anerkjenner samisk som offisielt sprék i enkelte kommuner, og Sametinget
har sitt sete 1 Karasjok. En av museets mest interessante overraskelser er avdelingen viet til Peter
Opsvik, en norsk designer hvis mest beromte oppfinnelse — Tripp Trapp-stolen — finnes 1 nesten alle
norske hjem. Det sies at praktisk talt alle barn vokser opp sittende pé en Tripp Trapp, og det er
ingen overdrivelse. Opsvik hevdet at 4 sitte riktig innebarer a kunne skifte stilling hele tiden, en idé
som virker &penbar, men som har revolusjonert maten vi tenker pa ergonomi pa. Vi spiser luns;j
klokka 11.30. For oss italienere virker det veldig tidlig, men i Norge er det helt normalt. Lunsjen her
har historisk sett veert et raskt og praktisk maltid. Den kalles matpakke, bokstavelig talt
«lunsjpakke»: bradskiver med ulike palegg, tilberedt hjemme og tatt med overalt. P& skolene tar
barna med seg matpakken hjemmefra: ingen kantine, ingen varm mat, ingenting forseggjort. Det
interessante er at denne vanen ikke forsvinner med barndommen, men at mange voksne beholder
den. Ikke for a spare penger, men fordi den er en del av en bredere filosofi som foretrekker det
enkle fremfor det forseggjorte. Et annet norsk ordtak sier det godt: «Nok er like godt som et
festmaltid». Om ettermiddagen kommer vi til Reros kirke (kalt «Bergstadens Ziir», bokstavelig talt
«gruvebyens pryd»), som troner over sentrum fra toppen av dsen og kan ses fra praktisk talt alle
steder 1 byen. Den ble bygget pa 1700-tallet, og dens imponerende utseende vitner om hvor viktig
Roros var gkonomisk sett i gruvenes gullalder. P4 den naerliggende kirkegarden hviler Johan
Falkberget og hans familie. Her opplever vi et av reises mest intense gyeblikk: museumsdirektearen
hedrer ham ved 4 fremfore et av hans dikt. A here disse ordene pa stedet der forfatteren er begravet,
omgitt av landskapet som inspirerte hans verk, skaper en av de uventede klumpene i halsen.
Litteratur, minne og sted smelter sammen pa en svart konkret méte. Deretter besoker vi
bybiblioteket, hvor en hel avdeling er viet til Falkberget. Det er ikke et stovete arkiv — det er et



levende, velbesgkt hjerne som vitner om hvor sterkt hans arv fremdeles er til stede 1 samfunnets
hverdag. Middagen er var forste virkelige innforing 1 norsk mat. Vi smaker pa reinkjoett, med en
intens, men delikat smak, en grunnleggende ressurs for samene i arhundrer, og fiskesuppe, en
kremet fiskesuppe som er typisk for hele kysten. Det virker rart & spise fisk 1 Roros: vi er 1
innlandet, langt fra havet. Men fisken er sé sentral i den norske matkulturen at den finnes overalt, i
alle former, uansett hvor langt inne i landet man befinner seg.

16. juni — Ratvolden og Falkberget

Formiddagen pa flerbrukssenteret innledes av Kjersti Forbord Jensas, kommunedirekter, og Odd
Sletten, koordinator for UNESCOs verdensarv. Deres innlegg setter fokus pa noe man hadde anet de
foregdende dagene, men som ennd ikke var blitt sagt klart: Reros har vert p4 UNESCOs
verdensarvliste siden 1980, anerkjent som en av Europas best bevarte gruvebyer. Men det som gjor
inntrykk, er ikke s mye selve tittelen, men hvordan den oppleves. Ikke som et merke man kan
skryte av, men som et kollektivt ansvar. Bevaringen av kulturarven involverer her hele
lokalsamfunnet, ikke bare de ansvarlige tjenestemennene. Det er et spersmal om identitet, ikke sa
mye om byrakrati. Dagens mest etterlengtede stopp er Ratvolden, garden der Johan Falkberget
bodde, som i dag er bevart som museum. Man kommer dit gjennom et landskap som virker skapt
for & forsta en forfatter: apne enger, skog, stillhet. Trebygningene er enkle, nesten spartanske. Det er
ikke noe storslétt ved dem, og det er nettopp poenget. Falkberget ble fodt 1 1879 1 en
gruvearbeiderfamilie.

Han arbeidet 1 gruvene og skrev. | romanene hans fungerer ikke landskapet som bakgrunn: fjell,
skog, sng og gruver er like sentrale som menneskene. Det er den samme mekanismen man finner
hos Dessi, forfatteren som forteller om Villacidro ikke ved & beskrive landsbyen, men ved & leve
historien gjennom den. Stedene blir til karakterer. A vandre gjennom miljoene i Ratvolden og
gjenfinne den samme stemningen som i *Christianus Sextus* og de andre romanene til Falkberget,
er en av de opplevelsene som far en til & forstd hvorfor litteraturparker finnes. Det handler ikke om
4 minnes, men om 4 innse at litteraturen har sitt utspring i noe fysisk, og at det & vende tilbake til
det fysiske bidrar til & forsta litteraturen. Parallellen til Dessi og Villacidro er ikke patvunget: den er
selve kjernen 1 prosjektet som har fort oss hit. To forfattere, to perifere landskap, to lokalsamfunn
som har klart a kjenne seg igjen i disse landskapene. Reros og Villacidro blir noe mer enn to navn
pa et kart: de er steder som litteraturen har gjort universelle. Den siste matpakken fra Raros, farvel,
og sa av girde mot Oslo. Forandringen er umiddelbar og total. Mens Reros virket som om det var
frosset 1 tiden, fremstar Oslo som en moderne, flerkulturell hovedstad 1 bevegelse. Klimaet er
betydelig mildere: rundt 18 grader pa ettermiddagen, noe som etter de foregdende dagene nesten
virker tropisk pé oss. Og endelig, om natten, blir himmelen en kort stund helt merk. Men ikke merk
nok til & minne oss om at stjernene finnes. P& gatene 1 Oslo meter vi flere jenter i bunad, den
tradisjonelle norske drakten. For en tilfeldig besekende kan det virke som noe fra en folkefest, men
det ville veere en feil. Bunaden er noe veldig alvorlig: det finnes over to hundre regionale varianter,
hver med sine egne farger, broderier og spesifikke smykker. Gjennom bunaden kan man ofte se
hvilken region, eller til og med hvilken dal, en person kommer fra. Den baeres ved viktige
anledninger, som bryllup, dép, konfirmasjon og fremfor alt 17. mai, nasjonaldagen, nér nesten hele
Norge henter den frem fra skapet. Mange familier bruker betydelige summer pé a skaffe seg en, ofte



handlaget og ofte arvet fra generasjon til generasjon. Det er umulig a ikke tenke pa de sardiske
draktene. Ogsa hos oss varierer de fra landsby til landsby, ofte pa en tydelig méate mellom samfunn
som ligger bare noen fa kilometer fra hverandre. Ogsé hos oss forteller de om tilherighet, historie
og identitet. Det er her, mens vi rusler rundt 1 Oslo, at vi finner det rette ordet for & beskrive mange
av opplevelsene vi har hatt de siste dagene: koselig. Det er et av de ordene som ikke lar seg
oversette, og det betyr noe 1 retning av innbydende, hyggelig, varmt og trostende — alt pd en gang.
Et rom opplyst av stearinlys. En prat mellom venner. En middag som trekker ut fordi ingen har lyst
til & reise seg. En skogstur med de rette menneskene. Alt dette kan vere koselig. I lopet av reisen
innsd vi at dette ordet beskrev ngyaktig det vi hadde opplevd 1 Reros: gjestfriheten, de felles
maéltidene, fellesskapsfolelsen vi mette overalt. Nordmenn bruker «koselig» som et mal, som noe a
strebe etter, a skape, & bevare.

17. juni — Oslo

Den guidede byrundturen starter med en folelse som Oslo umiddelbart gir dem som kommer fra
mer kvelende hovedsteder: romslighet. Gront overalt, fjorden alltid til stede, offentlige bygninger
som ser ut til & passe inn i1 landskapet i stedet for & dominere det. Det kongelige slottet ligger 1
enden av Karl Johans gate, byens hovedgate, omgitt av en offentlig park som er dpen for alle. Det
norske monarkiet nyter stor popularitet, men det er ikke et monarki preget av glansede magasiner og
strenge protokoller: det er et monarki med bilder av kongen pé skitur, dronningen pé lokale
markeder og kongefamilien som deltar i lokalsamfunnets arrangementer. Det oppleves som et
monarki som er nar folket, og denne narheten ser ut til & fungere. Foran Nationaltheatret stir
statuene av Ibsen og Bjernson, de to gigantene i1 norsk litteratur som har bidratt til 4 bygge den
kulturelle identiteten til det moderne landet. Oslo rddhus imponerer med sine rikt dekorerte
interiorer med freskomalerier som forteller historien og arbeidet til det norske folket. Og sa er det
den store salen der Nobels fredspris deles ut hver 10. desember. Et detalj som mange besgkende tar
for gitt uten a spoarre seg hvorfor akkurat her, i Oslo, mens alle de andre Nobelprisene deles ut i
Stockholm. Svaret finnes 1 Alfred Nobels testamente, skrevet 1 1895 da Norge og Sverige fortsatt
var politisk forent: Nobel bestemte at fredsprisen skulle tildeles av en komité utnevnt av det norske
Stortinget, og slik har det vert siden. Akershus festning har tronet over fjorden i over syv drhundrer.
Den ble grunnlagt rundt 1299 og har i tur og orden vert kongeslott, militerfestning, fengsel og
hovedkvarter. Under andre verdenskrig ble den brukt av nazistene som fengsel og henrettelsessted
for motstandsfolk; i dag er den derfor ogsé et minnested. Til lunsj stopper vi innom Kaffistova, en
av Oslos mest historiske restauranter. Stedet ble grunnlagt pa begynnelsen av 1900-tallet av
bevegelsen som fremmet nynorsk (en av de to offisielle formene for det norske spraket, basert pa
landsbygdsdialektene 1 motsetning til bokmal, som har dansk opprinnelse); restauranten serverer
fremdeles tradisjonelle retter etter historiske oppskrifter. Det er en enkel og neringsrik mat, knyttet
til ressursene 1 omréadet. Det er verdt 4 ta en liten avstikker til nynorsk, for det er en interessant
historie: Norge har to offisielle skriftsprdk. Bokmal («bokspraket») er det mest brukte 1 byene og
stammer fra dansk innflytelse gjennom arhundrene med dansk herredemme. Nynorsk («nynorsk»)
ble utviklet pa 1800-tallet som et alternativ som 1a nermere dialektene som ble snakket pa
landsbygda. I dag brukes bokmaél av rundt 85 % av befolkningen, men nynorsk er obligatorisk i
skolene og offisielt sprak i mange kommuner. Det er et eksempel pa hvordan Norge tar identitets-
og sprakspersmal sveart alvorlig. Ettermiddagen tilbringer vi pa Nasjonalmuseet, landets viktigste



kunstmuseum. Samlingene folger utviklingen av norsk kunst pd en mate som tydeliggjor én ting:
landskapet har preget kunstnerne her ikke mindre enn det har preget dem andre steder, men kanskje
mer, fordi det norske landskapet er umulig a overse. Edvard Munch er det mest kjente navnet,
uunngaelig. Men hans verk omfatter mye mer enn «Skrik» — han tar for seg ensomhet, frykt,
kjeerlighet, sykdom og ded, med deformerte figurer og farger som ikke beskriver virkeligheten, men
folelsene som virkeligheten fremkaller. Munch hadde stor innflytelse pa den europeiske
ekspresjonismen og har det fortsatt den dag i dag. For oss er imidlertid Harald Sohlberg det
viktigste funnet. Mens Munch skildrer den indre verden, skildrer Sohlberg landskapets sjel. Og
Sohlberg elsket Raros: Han oppholdt seg der flere ganger, ble dypt imponert av stedet og malte det
med det kalde, stille lyset som fér trehusene og kirken til & virke nesten uvirkelige, som om de
svever. Etter & ha opplevd det pa egen hand, er det noe merkelig og vakkert ved a sta foran disse
maleriene: det er som & gjenfinne stemninger pa lerretet som man allerede har mett, og kjenne dem
igjen. Det er den beste maten & avslutte reisen pa. Falkberget har gjort med ordet det samme som
Sohlberg har gjort med fargen, og det er egentlig det samme som Dessi har gjort med Villacidro.
Spraket endres, men intensjonen forblir den samme: a forvandle et virkelig sted til et sted i den
kollektive forestillingsverdenen. A fa det til 4 vare utover tid og avstand.

Reisens smaker

I lopet av oppholdet vért 1 Norge fikk vi ikke bare et innblikk i stedene, historien og kulturen i
Raros og Oslo, men ogsé en smak av det norske kjokkenet og dets saeregenheter. Forst og fremst ma
vi glemme de store og sveart langvarige lunsjene vi er vant til: For nordmennene er de viktigste
méltidene frokosten, veldig tidlig om morgenen, og middagen, vanligvis mellom sen ettermiddag og
tidlig kveld. Mellom disse ligger lunsjen, som er lett og ganske rask.

Frokosten er rikholdig og variert, med alt fra sett til salt, fra kaker til egg og bacon, ledsaget av
ferskpresset juice, fruktjuice og de mer kjente drikkene te, melk og kaffe (strengt tatt lang og
skikkelig varm). Véare lunsjer, som var svert lette, besto hovedsakelig av gourmet-smorbred med de
mest varierte paleggene, bide fra land og sjo, ledsaget av sauser, gronnsaker og spesielle fruktbrus.

Det var imidlertid under middagen at vi fikk smake pa retter som var like gode som de var uvanlige
for oss: forst og fremst den utsgkte reinsdyrfileten, servert med gulrotkrem, brokkoli og en
potetgrateng. Smaken er mild og rustikk, lik hjort, men ikke helt. Deretter spiste vi elgburgere,
sammen med poteter — kokte eller stekte — og en sveart velsmakende saus av rede baer. Men det
norske kjokkenet begrenser seg selvfolgelig ikke bare til retter fra land: Vi fikk anledning til &
smake pa utmerkede sjomatretter, som for eksempel fjordlaksen — lett og smakfull, med en perfekt
balanse mellom sedme og salthet. P4 samme mate smakte vi denne gangen 1 Oslo pa reker, fanget
og blancherte om bord pé skipet og deretter servert kalde med grennsaker, sauser og sitron.

Dette var bare en liten del av den kulinariske tradisjonen vi fikk oppleve, men selv om det var
kortvarig og ganske begrenset, fikk vi muligheten til a sette pris pa s@regenhetene, den perfekte
balansen og forbindelsen til den lokale naturen. Hapet er at vi 1 fremtiden kan reise tilbake til Norge
og lere stadig mer om landets tradisjoner og kultur, bade kulinarisk og ellers.



Blaekmeter: mellom sidene hos Johan Falkberget

I forordet til den engelske utgaven av Den fjerde nattevakt (Forth Night Watch) av Johan
Falkberget, utgitt i 1968, papeker Ronald G. Popperwell at det ofte sies at en utenlandsk leser vil ha
vanskeligheter med 4 identifisere seg med de strenge og lokale fortellerformene i norsk
skjennlitteratur, og at dette kan hindre en bredere forstielse av en sé stor litteratur som denne.

«Si meg, min kjere Tollef, hva er denne vidunderlige klokkeklangen vi herer klinge over Bergstaden?»
«Klokker? Hva mener pastoren?»

Tollef sa forvirret pa pastoren og hans kone. Herregud, hva mente han?

«Kom narmere,» sa Sigismund mildt, «<kkom narmere, fort.»

Vognmannen la stangen under armen og gikk, bayd i ryggen, med store skritt bort til vognen.
«Har du ikke hert den merkelige klokkeklangen som svever i luften?»

Alle tre lyttet.

«Det er arbeidsleiren,» sa Tallef. «De ringer inn nattskiftet der oppe.»

«Sa det er ikke kirkeklokkene vi harer?»

Kathryn hadde tenkt at det var best at hun ogsa stilte noen spersmal.

«A, langt ifra,» sa Tollef. «Det ville aldri falle noen inn 4 ringe med kirkeklokkene n.»

Johan Falkberget, Den fjerde nattevakt, 1923, s. 14,

Det ligger sannsynligvis et snev av sannhet i dette, og det kan virke enda mer sannsynlig nar man
analyserer Johan Falkbergets poetikk, hvis verk er lite kjent utenfor landets grenser, ettersom de er
tett knyttet til Norge og sin egen tid. Johan Petter Falkbergets liv og litterere karriere er pA mange
mater tett ssmmenvevd. Forfatteren ble fodt i gruvesamfunnet Roros i

provinsen Sgr-Trgndelag i 1879, et sted hvor han dede 1 1967, etter & ha tilbrakt store deler av livet
sitt der. Roros, en by rik pé historie, utgjorde den perfekte rammen for de fleste av hans romaner,
inkludert den mest beremte: Christianus Sextus-trilogien, som ble fullfert 1 1935. Reros, ogsé kjent
under navnet Bergstaden (bokstavelig talt «gruvebyeny), var i sin storhetstid Norges viktigste og
rikeste gruvesenter. Byen ble grunnlagt i 1644 av tyskeren Lorentz Lossius, som fikk rett til &
utvinne en kobbermalmforekomst som var oppdaget i omradet; det ekonomiske potensialet i dette
omradet, som inntil da praktisk talt var ubebodd, tiltrakk en heterogen befolkning bestdende av
nordmenn, tyskere og svensker, som smeltet sammen til en etnisk blanding som ga et saeregent preg
til de andre s@rtrekkene ved gruvesamfunnet de hadde skapt. Det var nettopp dette sertrekket som
ga den lille byen Reros potensialet til & bli den perfekte rammen for en fortelling. I tillegg spilte
byens geografiske beliggenhet og status som Norges hayest beliggende by, de dramatiske
varforholdene, nerheten til den svenske grensen og dermed byens involvering i krigene mot
Sverige, samt den majestetiske kirken som rager opp over byens lave tretak — alt dette spilte en
avgjerende rolle 1 4 skape en dramatisk ramme for forfatterens historiske romaner. Med verket



*Svarte Fjelde* (1907), 1 *Ved den evige Sne* (1908) og i *Urtidsnatt* (1909) viste Falkbergets
forfatterskap for forste gang noen av de litterere trekkene som skulle bli hans fremste kjennetegn.

Disse kjennetegnene definerer gruvearbeideren og hans milje som hans spesifikke virkeomrade, og
den enkeltes skjebne som hans heyeste prioritet. Stilmessig innleder de en tydelig fokusert og intens
opplysningspreget impresjonisme som er typisk for Falkbergets verk, og som senere ble hans
signatur. Selv om man i verkene hans kan ane stemmen til den protestantiske humanisten, plasserer
den samtidige tilneermingen 1 verkene hans — preget av en dyp sosial bevissthet og rettet mot
undertrykkelse — dem innenfor tradisjonen for samfunnskritikk, som Fimbulvinter (1911) og
Brennofer (1917) tilherer. Faktisk er Brennofer, i sine sosiologiske aspekter, Falkbergets viktigste
bidrag til denne sjangeren. Handlingen utspiller seg forst innenfor landets grenser og deretter i
byene, og forteller historien om den mest ekstreme fattigdom, forstatt som sosial og fysisk
deprivasjon, til tider opplyst av ambisjoner, drommer og hap. Den var helt klart ment som en
kommentar til bondeflukten til byene, et sosialt fenomen som utgjorde et av de mest presserende
menneskelige og sosiologiske problemene nordmennene sto overfor i de forste tidrene av dette
arhundret, og som Falkberget hadde opplevd pa nert hold under sitt langvarige opphold i
hovedstaden.

Han trakk pusten dypt. Né kjente han virkelig igjen den lukten: royken kom fra smelteverkene i Bergstaden. Man trodde
at det var en sveert sunn rayk og at den til og med beskyttet mot pesten.

«Kathryn,» sa han, «jeg er sikker pa at det vil gjere godt for ditt svake bryst.»

«Er du virkelig sikker péa det, Benjamin?»

«Ganske sikker!»

Han lukket gynene og pustet dypt inn igjen, for & demonstrere roykens enestdende helbredende egenskaper.
«A! Svovel er uten tvil et av de viktigste elementene i hele medisinen.»

Johan Falkberget, Den fjerde nattevakt, 1923, s. 12.

Falkbergets poetikk forankres i den «dokumentariske» tradisjonen i norsk litteratur. Historisk sett
har dette sin opprinnelse i nordmennenes situasjon etter 1814, da de — etter flere arhundrer under
dansk styre — befant seg i en relativt fri stilling, til tross for unionen med Sverige. Denne nye
friheten ga et betydelig og kraftfullt loft til den norske livsstilen, og 1 den pafelgende renessansen
spilte forfatterne — og ble forventet & spille — en viktig rolle. Dette, sammen med fremveksten av
den litteraere realismen, kom til uttrykk 1 forfatternes tendens, fra andre halvdel av 1800-tallet, til &
gi verkene sine et mer sosialt og opplysende preg. Litteraturen ble det perfekte verktoyet for &
hjelpe befolkningen med & bygge en ny norsk identitet, né losrevet fra det danske kulturelle og
politiske herredemmet.

Sigismund var begeistret. Bade arkitekturen og livsstilen i den nordiske byen Bergstaden skulle visstnok vere helt
utenom det vanlige. Noen ar tidligere hadde han kommet over en beskrivelse av byen, som allerede da hadde vekket
hans nysgjerrighet dypt. Men den gang hadde han aldri trodd at han en dag skulle bli sogneprest der. Da Sigismund gikk
ut av Leich-familiens hus, slo en merkelig ren og frisk luft ham i ansiktet. Svovelrayken fra dagen for hadde forsvunnet.



Alt rundt ham glitret, selv de svarte husveggene hadde blaaktige reflekser. Det hadde vert frost om morgenen, og isen
knirket under salene pé stovlene hans, som var altfor tynne. Til tross for at det fortsatt var tidlig p4 morgenen —
kirkeklokken hadde nettopp slatt seks — var det allerede livlig trafikk i byens gater. Han ble overrasket over a se at
nesten alle fraktet last, noen med hester, andre med okser. Her og der var det ogsa noen kvinner som ledet dyreflokkene:
kraftige skikkelser, solbrente og fulle av fregner, som nesten sa ut som menn. Johan Falkberget, Den fjerde nattevakt,
1923, s. 24.

Like for 1900 og i lopet av de forste tidrene av det nye arhundret fikk denne litteraturen det
regionale navnet «hjemstavnsdiktning». Forfatterne brukte sin hjemstavn som utgangspunkt for
verkene sine, og ga dermed et mer neyaktig bilde av det norske livet i regionen. Falkbergets verk
faller inn under denne kategorien, selv om de, med sin historiske tilneerming og sin grundige
analyse og vurdering av individet, har mange likhetstrekk med Sigrid Undsets (1882—-1949)
historiske romaner og Olav Duuns (1876—1939) saga «Juvik». Falkberget passer perfekt inn i
tradisjonen der forfattere engasjerte seg i den offentlige debatten. Han var nemlig ikke bare aktiv
som journalist, men ogsa svert etterspurt som foredragsholder og deltok aktivt i lokal- og
nasjonalpolitikk; 1 en periode var han medlem av det norske Stortinget. Hans litterere virke, som
var preget av 4 vise nordmennene seg selv og styrke deres identitetsbevissthet, horer hjemme 1 den
store tradisjonen innen nasjonal litteratur. Det er fa land som, i denne sammenheng, har vert s& godt
tjent med sine egne forfattere; av denne grunn holder nordmennene fremdeles minnet om
Falkberget og hans verk levende, som en del av den nasjonale arven.

Sigismund begav seg mot kirken. «Bergstadens stolthet». Mens han gikk, ble lyset rundt ham stadig sterkere; det stralte
over takene, gjennom alléene og speilet seg i de glitrende vinduene og i det glitrende islaget som hadde dannet seg over
natten i vannpyttene. Da han kom til kirkegarden, stoppet han opp. Han sto stille i en ubestemmelig stund, med blikket
festet pa det majestetiske kirkebildet. Her var Guds hus og portene til paradiset! Hans inntreden skjedde i det klare
morgenlyset, 1 det stralende lyset fra ost! Er det mulig at Gud i sin allvitenhet hadde bestemt at hans utgang fra dette
tempelet i stedet skulle skje i kveldens skygge, i skyggen av den evige natten?

Johan Falkberget, Den fjerde nattevakt, 1923, s. 25-26.

Dette spesifikt norske trekket ved Falkbergets forfatterskap utgjer ikke noe hinder for litteraturens
egentlige temaer. Det blir alltid betraktet i ssammenheng med enkeltpersoner og innenfor et nettverk
av tidsmessige, andelige og psykologiske relasjoner. Og det er nettopp evnen til & handtere disse
nivdene pa en mate som gjor at de fremstér som bade forankret i sin egen tid og aktuelle, kombinert
med en helt personlig stil, tone og synsvinkel, som gir Falkberget rett til & bli regnet som en av de
viktigste norske romanforfatterne i det 20. arhundret.

Inntrykk og uttrykk

«Nordvinden og mistralen kjenner ikke hverandre, men begge vet hvordan de skal forme og gjore seg
gjeldende»

Doride Pilloni



«I den kjelige junidagen, i hjertet av Norge, i en liten landsby som dpner derene for deg uten & nole.

Til barnesyklene som star uten tilsyn utenfor en bokhandel. Og til de samme barna som, spente og
forventningsfulle, venter pé apningstiden, bare for a fortape seg mellom linjene i en ny verden.

Til den varme kaffen som drikkes under en blygra himmel, men det er det & dele et teppe som gjer
stemningen varm.

Til midnattssolen, som farger Reros med evigheten: det grenne pa engene har aldri vaert sa stralende»

Silvia Porcu

«Geografiske avstander méles i kilometer. De kulturelle avstandene er ofte mye mindre»

Doride Pilloni

«Et hus som ligger spredt pé en eng ved elvebredden. Deren star apen, men det er duften av blekk som
lokker deg inn. Et skrivebord som star stille i tiden, fortapt i sitt eget mikrokosmos der 1930-arene fortsatt
hersker. En lukket bok ligger og venter pa & gjenforenes med sitt selskap. En pipe barer fortsatt spor etter
brent tobakk. Luften er fylt av duften av blekk p& mineralveien»

Silvia Porcu

«Ferste leerdom 1 Norge: Det finnes ikke dérlig ver. Det finnes bare darlig pakkede kofferter»

Doride Pilloni



