
Prosjektet 

Prosjektet «Vie d’inchiostro e minerali» er et program for kulturutveksling mellom Fondazione 

Giuseppe Dessì i Villacidro – som sammen med Sanluri er hovedby i den sardinske provinsen 

Medio Campidano – og Røros, en gruveby som står på UNESCOs verdensarvliste og ligger i 

Trøndelag-regionen i hjertet av Norge. Initiativet har sitt utspring i et samarbeid på internasjonalt 

plan som ble igangsatt av nettverket «I Parchi Letterari», fremmet av Giuseppe Dessì-stiftelsen og 

gjennomført med støtte fra den autonome regionen Sardinia og de respektive norske institusjonelle 

partnerne. 

Den kulturelle broen mellom Sardinia og Norge er en hyllest til litteraturens evne til å forme steder, 

i dette tilfellet feiret gjennom de store regionale personlighetene Giuseppe Dessì (1909–1977) og 

Johan Falkberget (1879–1967). Utvekslingen foregikk i to etapper, med start på Sardinia, som var 

vertskap for fire norske studenter mellom 20. og 24. mai 2026, for deretter å avsluttes i Røros og 

Oslo med fire sardinske studenter mellom 14. og 18. juni 2026. 

Den sardiske delegasjonen ble ledet av Debora Aru, styreleder i Fondazione Giuseppe Dessì, og 

besto blant annet av styreleder for I Parchi Letterari, Stanislao De Marsianich, koordinatoren for 

Parchi Letterari i Norge, Torill Rambjor, stiftelsens generalsekretær, Antonella Cavallo, professor 

Duilio Caocci fra Universitetet i Cagliari og fire studenter fra Det humanistiske fakultetet ved 

Universitetet i Cagliari: Silvia Porcu, Alessandro Casula, Matteo Pilia og Doride Pilloni. 

 

14. juni — Ankomsten 

Vi reiser fra Cagliari tidlig om morgenen, med den blandingen av spenning og søvnighet som er 

typisk for flyreiser ved daggry. Mellomlanding i Bergamo, deretter Oslo, før den siste etappen mot 

Røros i et fly som, som vi oppdager så snart vi ser det, er synlig mindre enn noe de fleste av oss 

noen gang har flydd med. For mange er det første gang de er ombord på et rutefly av den størrelsen. 

Turbulensen og det ikke særlig milde været gjørresten: landingen er urolig, for å si det mildt. Ikke 

akkurat den mest betryggende velkomsten. 

Vi lander i Røros kl. 19.10. Den opplevde temperaturen ligger på rundt -5 °C. Noen timer tidligere 

var vi i Cagliari med tretti grader. Nå er vi her, og forstår fysisk, og ikke bare intellektuelt, et av 

Norges mest kjente ordtak: Det finnes ikke dårlig vær, bare dårlige klær. Det er verdt å presisere at 

dette ikke bare er et folkelig ordtak: det er en filosofi som blir satt ut i praksis. Nordmennene tar det 

på alvor, helt fra de er små. I norske skoler drar man ut på friluftsaktiviteter uansett vær, enten det er 

snø, regn eller vind. Barna blir ikke i klasserommet hvis det er kaldt ute: de blir ganske enkelt kledd 

bedre. Begrepet «dårlig vær» finnes rett og slett ikke i det norske utdanningssystemet, og det 

merkes på måten de voksne lever på. Når man har kommet over den første sjokket av kulden, er det 

landskapet som fanger all oppmerksomheten. Røros virker som hentet fra en annen tid, ikke i den 

turistiske og påtatte betydningen av ordet, men på ekte. De rolige gatene, de mørke trehusene med 

skråtak, fraværet av all unødvendig støy. Her hersker en ro som ikke lar seg forklare så lett, den 

typen ro man bare kjenner på steder som for lenge siden sluttet å ha det travelt. Vi oppdager straks 

en annen særegenhet: den norske søndagen. De fleste butikkene er stengt, supermarkedene også, og 

gatene er nesten øde. Søndagen i Norge fungerer fortsatt som før: det er familiedagen, dagen for 

spaserturer og ekte hvile. Heldigvis finner vi en åpen restaurant, med en meny som praktisk talt bare 



tilbyr pizza. Vi takker ja uten å nøle. Til vår overraskelse er den også god (forutsatt, selvfølgelig, at 

man ikke sammenligner med noe som helst). Den virkelige overraskelsen kommer imidlertid om 

kvelden. Klokken er nesten elleve om kvelden, og det er fortsatt lyst ute. Ikke selve solnedgangen, 

men lyset. I midten av juni i Røros synker solen ned mot horisonten rundt kl. 23.30, men himmelen 

blir aldri helt mørk: det forblir en slags kontinuerlig skumring, et melkeaktig lys som allerede rundt 

kl. 03.30 om morgenen blir til daggry. For dem som kommer fra Sardinia, hvor det i det minste blir 

mørkt om sommeren, er det en fremmedgjørende følelse, som om tiden nekter å gå som vanlig. 

Nordmennene har bygget en hel kultur rundt dette. Om sommeren utnytter man hver eneste time 

med lys med en viss gledelig iver: man går ut, man går turer, man holder seg ute til langt på natt. 

Om vinteren, når lyset derimot forsvinner nesten helt, trer «koselig» inn på scenen, men det 

kommer vi tilbake til senere. Vi sjekker inn på Erzscheidergården Hotell, et navn som for nesten 

alle av oss allerede utgjør en liten språklig utfordring. 

Trøtte, men nysgjerrige, sovner vi inn til det merkelige lyset som siver inn gjennom gardinene. 

 

15. juni — Gruvene, museet og kirken 

Frokosten på hotellet er en av de opplevelsene som får deg til å føle deg i harmoni med verden igjen 

etter en lang reise. 

Lokale råvarer, alt laget slik det skal være: brød, oster, kjøttpålegg, syltetøy, meieriprodukter. I 

Norge er fokuset på lokalområdet og korte forsyningskjeder ikke en markedsføringstrend, men en 

dypt forankret praksis. Man spiser det som kommer fra nærområdet, og det merkes. Vi kommer til 

Røros samfunnshus, hjertet i bylivet. Det er ikke bare et kulturhus: det er stedet hvor 

lokalsamfunnet samles, møtes, arrangerer forestillinger, aktiviteter for ungdommer og foredrag. I en 

liten by med litt over fem tusen innbyggere er slike fasiliteter ikke en luksus, men det som holder et 

lokalsamfunn sammen. Her blir vi tatt imot av ordføreren, Sadmira Buljubasic, sammen med 

kulturutvalgsleder Morten Tøndel og kulturrådgiver Caroline Oksdøl Søberg. Sadmira forteller oss 

så sin historie uten å legge vekt på det: hun kom fra Bosnia-Hercegovina i 1995, da hun var syv år 

gammel, sammen med familien sin. I dag er hun ordfører i Røros. Hun fremstiller det ikke som en 

ekstraordinær prestasjon, og det er nettopp dette som gjør inntrykk: den naturligheten med hvilken 

et lite nordisk samfunn har integrert, inkludert og deretter valgt en person som kom fra den andre 

siden av Europa som flyktning for tretti år siden. I løpet av formiddagen blir vi kjent med en av 

byens kulturelle bærebjelker: kafeen. Nordmenn er blant de største forbrukerne per innbygger i 

verden: vi ligger på rundt ti kilo per person i året, mer enn det dobbelte av det europeiske 

gjennomsnittet. 

For en italiener er det første inntrykket forvirrende: norsk kaffe er filtrert, tynn og betydelig mer 

vannaktig enn espresso. Men etter noen dager ender man opp med å forstå det, og til og med sette 

pris på det. Uansett hvor man går, står det kanner med varm kaffe til disposisjon, 

selvbetjeningskopper og kaldt vann ved siden av. Det finnes også et uttrykk som sier alt: «å ta en 

kaffe» – bokstavelig talt «å ta en kaffe» – som ofte ikke bare betyr å drikke noe varmt, men å stoppe 

opp, småprate, senke tempoet. Det er det samme som vårt «skal vi ta en kaffe?», ment som en 

unnskyldning for å være litt sammen. Det fungerer som den svenske fikaen, hvis dere vet hva det er: 

en pause som også er et sosialt ritual. Sett fra dette perspektivet er vi mer like enn man skulle tro. 



Vannet fortjener en egen omtale. I Norge er det drikkbart overalt – fra kraner og offentlige 

drikkefontener – og kvaliteten er utmerket. Det er ikke uvanlig å se folk fylle vannflasker direkte fra 

toalettene på utesteder eller fra fontener i parkene. For de som kommer fra et land der man fortsatt 

drikker vann fra springen med en viss skepsis, gjør dette et visst inntrykk. Besøket på Rørosmuseet 

tar opp det meste av formiddagen. Museet forteller byens historie med en detaljrikdom som 

umiddelbart gjør det klart hvor uatskillelig Røros er fra kobbergruvene sine. I over tre hundre år, fra 

1600-tallet til 1970-tallet, kontrollerte Røros Kobberverk alle aspekter av livet her: økonomien, 

landskapet, arkitekturen, til og med samfunnsstrukturen. Hele byen ble til for å tjene gruvene. Vi 

går ned i gruvegangene i Nyberget og Olavsgruva. I Nyberget gjenskaper lys og lyder stemningen 

fra 1600- og 1700-tallet. I Olavsgruva er alt bevart slik det var da driften opphørte: de samme 

redskapene, de samme rommene, den samme stillestående luften. Når man går der nede, er det ikke 

vanskelig å forstå hvorfor Johan Falkberget har lagt så mye av handlingen i sine bøker til dette 

stedet. Den fysiske tyngden i disse rommene, mørket, fuktigheten og følelsen av å være under 

jorden mens verden eksisterer der oppe, skaper nesten av seg selv en fortelling. Museet har også en 

avdeling viet til tradisjonelle klær, som avslører noe uventet: Røros, som ligger geografisk isolert og 

har et fiendtlig klima, var slett ikke lukket for omverdenen. Ved siden av tekstiler av lokal ull fant vi 

importert bomull og silke, et tegn på handel med Europa som man lett glemmer når man tenker på 

dette stedet som en utpost langt borte fra alt. Det er her vi utdyper kunnskapen vår om det samiske 

folket, de opprinnelige innbyggerne i disse traktene. Mange av oss kjente dem under betegnelsen 

«lapper», som vi oppdager er ansett som upassende: det riktige navnet er samer eller Sámit, altså 

slik de kaller seg selv. Samene har egne språk, tradisjoner og kulturer; historisk sett har de vært 

reindriftsutøvere, fiskere og handelsfolk, og er fremdeles i dag en grunnleggende del av Nord-

Europas identitet. Norge anerkjenner samisk som offisielt språk i enkelte kommuner, og Sametinget 

har sitt sete i Karasjok. En av museets mest interessante overraskelser er avdelingen viet til Peter 

Opsvik, en norsk designer hvis mest berømte oppfinnelse – Tripp Trapp-stolen – finnes i nesten alle 

norske hjem. Det sies at praktisk talt alle barn vokser opp sittende på en Tripp Trapp, og det er 

ingen overdrivelse. Opsvik hevdet at å sitte riktig innebærer å kunne skifte stilling hele tiden, en idé 

som virker åpenbar, men som har revolusjonert måten vi tenker på ergonomi på. Vi spiser lunsj 

klokka 11.30. For oss italienere virker det veldig tidlig, men i Norge er det helt normalt. Lunsjen her 

har historisk sett vært et raskt og praktisk måltid. Den kalles matpakke, bokstavelig talt 

«lunsjpakke»: brødskiver med ulike pålegg, tilberedt hjemme og tatt med overalt. På skolene tar 

barna med seg matpakken hjemmefra: ingen kantine, ingen varm mat, ingenting forseggjort. Det 

interessante er at denne vanen ikke forsvinner med barndommen, men at mange voksne beholder 

den. Ikke for å spare penger, men fordi den er en del av en bredere filosofi som foretrekker det 

enkle fremfor det forseggjorte. Et annet norsk ordtak sier det godt: «Nok er like godt som et 

festmåltid». Om ettermiddagen kommer vi til Røros kirke (kalt «Bergstadens Ziir», bokstavelig talt 

«gruvebyens pryd»), som troner over sentrum fra toppen av åsen og kan ses fra praktisk talt alle 

steder i byen. Den ble bygget på 1700-tallet, og dens imponerende utseende vitner om hvor viktig 

Røros var økonomisk sett i gruvenes gullalder. På den nærliggende kirkegården hviler Johan 

Falkberget og hans familie. Her opplever vi et av reises mest intense øyeblikk: museumsdirektøren 

hedrer ham ved å fremføre et av hans dikt. Å høre disse ordene på stedet der forfatteren er begravet, 

omgitt av landskapet som inspirerte hans verk, skaper en av de uventede klumpene i halsen. 

Litteratur, minne og sted smelter sammen på en svært konkret måte. Deretter besøker vi 

bybiblioteket, hvor en hel avdeling er viet til Falkberget. Det er ikke et støvete arkiv – det er et 



levende, velbesøkt hjørne som vitner om hvor sterkt hans arv fremdeles er til stede i samfunnets 

hverdag. Middagen er vår første virkelige innføring i norsk mat. Vi smaker på reinkjøtt, med en 

intens, men delikat smak, en grunnleggende ressurs for samene i århundrer, og fiskesuppe, en 

kremet fiskesuppe som er typisk for hele kysten. Det virker rart å spise fisk i Røros: vi er i 

innlandet, langt fra havet. Men fisken er så sentral i den norske matkulturen at den finnes overalt, i 

alle former, uansett hvor langt inne i landet man befinner seg. 

 

16. juni — Ratvolden og Falkberget 

Formiddagen på flerbrukssenteret innledes av Kjersti Forbord Jensas, kommunedirektør, og Odd 

Sletten, koordinator for UNESCOs verdensarv. Deres innlegg setter fokus på noe man hadde anet de 

foregående dagene, men som ennå ikke var blitt sagt klart: Røros har vært på UNESCOs 

verdensarvliste siden 1980, anerkjent som en av Europas best bevarte gruvebyer. Men det som gjør 

inntrykk, er ikke så mye selve tittelen, men hvordan den oppleves. Ikke som et merke man kan 

skryte av, men som et kollektivt ansvar. Bevaringen av kulturarven involverer her hele 

lokalsamfunnet, ikke bare de ansvarlige tjenestemennene. Det er et spørsmål om identitet, ikke så 

mye om byråkrati. Dagens mest etterlengtede stopp er Ratvolden, gården der Johan Falkberget 

bodde, som i dag er bevart som museum. Man kommer dit gjennom et landskap som virker skapt 

for å forstå en forfatter: åpne enger, skog, stillhet. Trebygningene er enkle, nesten spartanske. Det er 

ikke noe storslått ved dem, og det er nettopp poenget. Falkberget ble født i 1879 i en 

gruvearbeiderfamilie. 

Han arbeidet i gruvene og skrev. I romanene hans fungerer ikke landskapet som bakgrunn: fjell, 

skog, snø og gruver er like sentrale som menneskene. Det er den samme mekanismen man finner 

hos Dessì, forfatteren som forteller om Villacidro ikke ved å beskrive landsbyen, men ved å leve 

historien gjennom den. Stedene blir til karakterer. Å vandre gjennom miljøene i Ratvolden og 

gjenfinne den samme stemningen som i *Christianus Sextus* og de andre romanene til Falkberget, 

er en av de opplevelsene som får en til å forstå hvorfor litteraturparker finnes. Det handler ikke om 

å minnes, men om å innse at litteraturen har sitt utspring i noe fysisk, og at det å vende tilbake til 

det fysiske bidrar til å forstå litteraturen. Parallellen til Dessì og Villacidro er ikke påtvunget: den er 

selve kjernen i prosjektet som har ført oss hit. To forfattere, to perifere landskap, to lokalsamfunn 

som har klart å kjenne seg igjen i disse landskapene. Røros og Villacidro blir noe mer enn to navn 

på et kart: de er steder som litteraturen har gjort universelle. Den siste matpakken fra Røros, farvel, 

og så av gårde mot Oslo. Forandringen er umiddelbar og total. Mens Røros virket som om det var 

frosset i tiden, fremstår Oslo som en moderne, flerkulturell hovedstad i bevegelse. Klimaet er 

betydelig mildere: rundt 18 grader på ettermiddagen, noe som etter de foregående dagene nesten 

virker tropisk på oss. Og endelig, om natten, blir himmelen en kort stund helt mørk. Men ikke mørk 

nok til å minne oss om at stjernene finnes. På gatene i Oslo møter vi flere jenter i bunad, den 

tradisjonelle norske drakten. For en tilfeldig besøkende kan det virke som noe fra en folkefest, men 

det ville være en feil. Bunaden er noe veldig alvorlig: det finnes over to hundre regionale varianter, 

hver med sine egne farger, broderier og spesifikke smykker. Gjennom bunaden kan man ofte se 

hvilken region, eller til og med hvilken dal, en person kommer fra. Den bæres ved viktige 

anledninger, som bryllup, dåp, konfirmasjon og fremfor alt 17. mai, nasjonaldagen, når nesten hele 

Norge henter den frem fra skapet. Mange familier bruker betydelige summer på å skaffe seg en, ofte 



håndlaget og ofte arvet fra generasjon til generasjon. Det er umulig å ikke tenke på de sardiske 

draktene. Også hos oss varierer de fra landsby til landsby, ofte på en tydelig måte mellom samfunn 

som ligger bare noen få kilometer fra hverandre. Også hos oss forteller de om tilhørighet, historie 

og identitet. Det er her, mens vi rusler rundt i Oslo, at vi finner det rette ordet for å beskrive mange 

av opplevelsene vi har hatt de siste dagene: koselig. Det er et av de ordene som ikke lar seg 

oversette, og det betyr noe i retning av innbydende, hyggelig, varmt og trøstende – alt på en gang. 

Et rom opplyst av stearinlys. En prat mellom venner. En middag som trekker ut fordi ingen har lyst 

til å reise seg. En skogstur med de rette menneskene. Alt dette kan være koselig. I løpet av reisen 

innså vi at dette ordet beskrev nøyaktig det vi hadde opplevd i Røros: gjestfriheten, de felles 

måltidene, fellesskapsfølelsen vi møtte overalt. Nordmenn bruker «koselig» som et mål, som noe å 

strebe etter, å skape, å bevare. 

 

17. juni — Oslo 

Den guidede byrundturen starter med en følelse som Oslo umiddelbart gir dem som kommer fra 

mer kvelende hovedsteder: romslighet. Grønt overalt, fjorden alltid til stede, offentlige bygninger 

som ser ut til å passe inn i landskapet i stedet for å dominere det. Det kongelige slottet ligger i 

enden av Karl Johans gate, byens hovedgate, omgitt av en offentlig park som er åpen for alle. Det 

norske monarkiet nyter stor popularitet, men det er ikke et monarki preget av glansede magasiner og 

strenge protokoller: det er et monarki med bilder av kongen på skitur, dronningen på lokale 

markeder og kongefamilien som deltar i lokalsamfunnets arrangementer. Det oppleves som et 

monarki som er nær folket, og denne nærheten ser ut til å fungere. Foran Nationaltheatret står 

statuene av Ibsen og Bjørnson, de to gigantene i norsk litteratur som har bidratt til å bygge den 

kulturelle identiteten til det moderne landet. Oslo rådhus imponerer med sine rikt dekorerte 

interiører med freskomalerier som forteller historien og arbeidet til det norske folket. Og så er det 

den store salen der Nobels fredspris deles ut hver 10. desember. Et detalj som mange besøkende tar 

for gitt uten å spørre seg hvorfor akkurat her, i Oslo, mens alle de andre Nobelprisene deles ut i 

Stockholm. Svaret finnes i Alfred Nobels testamente, skrevet i 1895 da Norge og Sverige fortsatt 

var politisk forent: Nobel bestemte at fredsprisen skulle tildeles av en komité utnevnt av det norske 

Stortinget, og slik har det vært siden. Akershus festning har tronet over fjorden i over syv århundrer. 

Den ble grunnlagt rundt 1299 og har i tur og orden vært kongeslott, militærfestning, fengsel og 

hovedkvarter. Under andre verdenskrig ble den brukt av nazistene som fengsel og henrettelsessted 

for motstandsfolk; i dag er den derfor også et minnested. Til lunsj stopper vi innom Kaffistova, en 

av Oslos mest historiske restauranter. Stedet ble grunnlagt på begynnelsen av 1900-tallet av 

bevegelsen som fremmet nynorsk (en av de to offisielle formene for det norske språket, basert på 

landsbygdsdialektene i motsetning til bokmål, som har dansk opprinnelse); restauranten serverer 

fremdeles tradisjonelle retter etter historiske oppskrifter. Det er en enkel og næringsrik mat, knyttet 

til ressursene i området. Det er verdt å ta en liten avstikker til nynorsk, for det er en interessant 

historie: Norge har to offisielle skriftspråk. Bokmål («bokspråket») er det mest brukte i byene og 

stammer fra dansk innflytelse gjennom århundrene med dansk herredømme. Nynorsk («nynorsk») 

ble utviklet på 1800-tallet som et alternativ som lå nærmere dialektene som ble snakket på 

landsbygda. I dag brukes bokmål av rundt 85 % av befolkningen, men nynorsk er obligatorisk i 

skolene og offisielt språk i mange kommuner. Det er et eksempel på hvordan Norge tar identitets- 

og språkspørsmål svært alvorlig. Ettermiddagen tilbringer vi på Nasjonalmuseet, landets viktigste 



kunstmuseum. Samlingene følger utviklingen av norsk kunst på en måte som tydeliggjør én ting: 

landskapet har preget kunstnerne her ikke mindre enn det har preget dem andre steder, men kanskje 

mer, fordi det norske landskapet er umulig å overse. Edvard Munch er det mest kjente navnet, 

uunngåelig. Men hans verk omfatter mye mer enn «Skrik» – han tar for seg ensomhet, frykt, 

kjærlighet, sykdom og død, med deformerte figurer og farger som ikke beskriver virkeligheten, men 

følelsene som virkeligheten fremkaller. Munch hadde stor innflytelse på den europeiske 

ekspresjonismen og har det fortsatt den dag i dag. For oss er imidlertid Harald Sohlberg det 

viktigste funnet. Mens Munch skildrer den indre verden, skildrer Sohlberg landskapets sjel. Og 

Sohlberg elsket Røros: Han oppholdt seg der flere ganger, ble dypt imponert av stedet og malte det 

med det kalde, stille lyset som får trehusene og kirken til å virke nesten uvirkelige, som om de 

svever. Etter å ha opplevd det på egen hånd, er det noe merkelig og vakkert ved å stå foran disse 

maleriene: det er som å gjenfinne stemninger på lerretet som man allerede har møtt, og kjenne dem 

igjen. Det er den beste måten å avslutte reisen på. Falkberget har gjort med ordet det samme som 

Sohlberg har gjort med fargen, og det er egentlig det samme som Dessì har gjort med Villacidro. 

Språket endres, men intensjonen forblir den samme: å forvandle et virkelig sted til et sted i den 

kollektive forestillingsverdenen. Å få det til å vare utover tid og avstand. 

 

Reisens smaker 

I løpet av oppholdet vårt i Norge fikk vi ikke bare et innblikk i stedene, historien og kulturen i 

Røros og Oslo, men også en smak av det norske kjøkkenet og dets særegenheter. Først og fremst må 

vi glemme de store og svært langvarige lunsjene vi er vant til: For nordmennene er de viktigste 

måltidene frokosten, veldig tidlig om morgenen, og middagen, vanligvis mellom sen ettermiddag og 

tidlig kveld. Mellom disse ligger lunsjen, som er lett og ganske rask. 

Frokosten er rikholdig og variert, med alt fra søtt til salt, fra kaker til egg og bacon, ledsaget av 

ferskpresset juice, fruktjuice og de mer kjente drikkene te, melk og kaffe (strengt tatt lang og 

skikkelig varm). Våre lunsjer, som var svært lette, besto hovedsakelig av gourmet-smørbrød med de 

mest varierte påleggene, både fra land og sjø, ledsaget av sauser, grønnsaker og spesielle fruktbrus. 

Det var imidlertid under middagen at vi fikk smake på retter som var like gode som de var uvanlige 

for oss: først og fremst den utsøkte reinsdyrfileten, servert med gulrotkrem, brokkoli og en 

potetgrateng. Smaken er mild og rustikk, lik hjort, men ikke helt. Deretter spiste vi elgburgere, 

sammen med poteter – kokte eller stekte – og en svært velsmakende saus av røde bær. Men det 

norske kjøkkenet begrenser seg selvfølgelig ikke bare til retter fra land: Vi fikk anledning til å 

smake på utmerkede sjømatretter, som for eksempel fjordlaksen – lett og smakfull, med en perfekt 

balanse mellom sødme og salthet. På samme måte smakte vi denne gangen i Oslo på reker, fanget 

og blancherte om bord på skipet og deretter servert kalde med grønnsaker, sauser og sitron. 

Dette var bare en liten del av den kulinariske tradisjonen vi fikk oppleve, men selv om det var 

kortvarig og ganske begrenset, fikk vi muligheten til å sette pris på særegenhetene, den perfekte 

balansen og forbindelsen til den lokale naturen. Håpet er at vi i fremtiden kan reise tilbake til Norge 

og lære stadig mer om landets tradisjoner og kultur, både kulinarisk og ellers. 

 



Blækmøter: mellom sidene hos Johan Falkberget 

I forordet til den engelske utgaven av Den fjerde nattevakt (Forth Night Watch) av Johan 

Falkberget, utgitt i 1968, påpeker Ronald G. Popperwell at det ofte sies at en utenlandsk leser vil ha 

vanskeligheter med å identifisere seg med de strenge og lokale fortellerformene i norsk 

skjønnlitteratur, og at dette kan hindre en bredere forståelse av en så stor litteratur som denne. 

 

«Si meg, min kjære Tøllef, hva er denne vidunderlige klokkeklangen vi hører klinge over Bergstaden?» 

«Klokker? Hva mener pastoren?» 

Tøllef så forvirret på pastoren og hans kone. Herregud, hva mente han? 

«Kom nærmere,» sa Sigismund mildt, «kom nærmere, fort.» 

Vognmannen la stangen under armen og gikk, bøyd i ryggen, med store skritt bort til vognen. 

«Har du ikke hørt den merkelige klokkeklangen som svever i luften?» 

Alle tre lyttet. 

«Det er arbeidsleiren,» sa Tøllef. «De ringer inn nattskiftet der oppe.» 

«Så det er ikke kirkeklokkene vi hører?» 

Kathryn hadde tenkt at det var best at hun også stilte noen spørsmål. 

«Å, langt ifra,» sa Tøllef. «Det ville aldri falle noen inn å ringe med kirkeklokkene nå.» 

Johan Falkberget, Den fjerde nattevakt, 1923, s. 14. 

 

Det ligger sannsynligvis et snev av sannhet i dette, og det kan virke enda mer sannsynlig når man 

analyserer Johan Falkbergets poetikk, hvis verk er lite kjent utenfor landets grenser, ettersom de er 

tett knyttet til Norge og sin egen tid. Johan Petter Falkbergets liv og litterære karriere er på mange 

måter tett sammenvevd. Forfatteren ble født i gruvesamfunnet Røros i 

provinsen Sgr-Trgndelag i 1879, et sted hvor han døde i 1967, etter å ha tilbrakt store deler av livet 

sitt der. Røros, en by rik på historie, utgjorde den perfekte rammen for de fleste av hans romaner, 

inkludert den mest berømte: Christianus Sextus-trilogien, som ble fullført i 1935. Røros, også kjent 

under navnet Bergstaden (bokstavelig talt «gruvebyen»), var i sin storhetstid Norges viktigste og 

rikeste gruvesenter. Byen ble grunnlagt i 1644 av tyskeren Lorentz Lossius, som fikk rett til å 

utvinne en kobbermalmforekomst som var oppdaget i området; det økonomiske potensialet i dette 

området, som inntil da praktisk talt var ubebodd, tiltrakk en heterogen befolkning bestående av 

nordmenn, tyskere og svensker, som smeltet sammen til en etnisk blanding som ga et særegent preg 

til de andre særtrekkene ved gruvesamfunnet de hadde skapt. Det var nettopp dette særtrekket som 

ga den lille byen Røros potensialet til å bli den perfekte rammen for en fortelling. I tillegg spilte 

byens geografiske beliggenhet og status som Norges høyest beliggende by, de dramatiske 

værforholdene, nærheten til den svenske grensen og dermed byens involvering i krigene mot 

Sverige, samt den majestetiske kirken som rager opp over byens lave tretak – alt dette spilte en 

avgjørende rolle i å skape en dramatisk ramme for forfatterens historiske romaner. Med verket 



*Svarte Fjelde* (1907), i *Ved den evige Sne* (1908) og i *Urtidsnatt* (1909) viste Falkbergets 

forfatterskap for første gang noen av de litterære trekkene som skulle bli hans fremste kjennetegn. 

Disse kjennetegnene definerer gruvearbeideren og hans miljø som hans spesifikke virkeområde, og 

den enkeltes skjebne som hans høyeste prioritet. Stilmessig innleder de en tydelig fokusert og intens 

opplysningspreget impresjonisme som er typisk for Falkbergets verk, og som senere ble hans 

signatur. Selv om man i verkene hans kan ane stemmen til den protestantiske humanisten, plasserer 

den samtidige tilnærmingen i verkene hans – preget av en dyp sosial bevissthet og rettet mot 

undertrykkelse – dem innenfor tradisjonen for samfunnskritikk, som Fimbulvinter (1911) og 

Brennofer (1917) tilhører. Faktisk er Brennofer, i sine sosiologiske aspekter, Falkbergets viktigste 

bidrag til denne sjangeren. Handlingen utspiller seg først innenfor landets grenser og deretter i 

byene, og forteller historien om den mest ekstreme fattigdom, forstått som sosial og fysisk 

deprivasjon, til tider opplyst av ambisjoner, drømmer og håp. Den var helt klart ment som en 

kommentar til bondeflukten til byene, et sosialt fenomen som utgjorde et av de mest presserende 

menneskelige og sosiologiske problemene nordmennene sto overfor i de første tiårene av dette 

århundret, og som Falkberget hadde opplevd på nært hold under sitt langvarige opphold i 

hovedstaden. 

 

Han trakk pusten dypt. Nå kjente han virkelig igjen den lukten: røyken kom fra smelteverkene i Bergstaden. Man trodde 

at det var en svært sunn røyk og at den til og med beskyttet mot pesten. 

«Kathryn,» sa han, «jeg er sikker på at det vil gjøre godt for ditt svake bryst.» 

«Er du virkelig sikker på det, Benjamin?» 

«Ganske sikker!» 

Han lukket øynene og pustet dypt inn igjen, for å demonstrere røykens enestående helbredende egenskaper. 

«Å! Svovel er uten tvil et av de viktigste elementene i hele medisinen.» 

Johan Falkberget, Den fjerde nattevakt, 1923, s. 12. 

 

Falkbergets poetikk forankres i den «dokumentariske» tradisjonen i norsk litteratur. Historisk sett 

har dette sin opprinnelse i nordmennenes situasjon etter 1814, da de – etter flere århundrer under 

dansk styre – befant seg i en relativt fri stilling, til tross for unionen med Sverige. Denne nye 

friheten ga et betydelig og kraftfullt løft til den norske livsstilen, og i den påfølgende renessansen 

spilte forfatterne – og ble forventet å spille – en viktig rolle. Dette, sammen med fremveksten av 

den litterære realismen, kom til uttrykk i forfatternes tendens, fra andre halvdel av 1800-tallet, til å 

gi verkene sine et mer sosialt og opplysende preg. Litteraturen ble det perfekte verktøyet for å 

hjelpe befolkningen med å bygge en ny norsk identitet, nå løsrevet fra det danske kulturelle og 

politiske herredømmet. 

 

Sigismund var begeistret. Både arkitekturen og livsstilen i den nordiske byen Bergstaden skulle visstnok være helt 

utenom det vanlige. Noen år tidligere hadde han kommet over en beskrivelse av byen, som allerede da hadde vekket 

hans nysgjerrighet dypt. Men den gang hadde han aldri trodd at han en dag skulle bli sogneprest der. Da Sigismund gikk 

ut av Leich-familiens hus, slo en merkelig ren og frisk luft ham i ansiktet. Svovelrøyken fra dagen før hadde forsvunnet. 



Alt rundt ham glitret, selv de svarte husveggene hadde blåaktige reflekser. Det hadde vært frost om morgenen, og isen 

knirket under sålene på støvlene hans, som var altfor tynne. Til tross for at det fortsatt var tidlig på morgenen – 

kirkeklokken hadde nettopp slått seks – var det allerede livlig trafikk i byens gater. Han ble overrasket over å se at 

nesten alle fraktet last, noen med hester, andre med okser. Her og der var det også noen kvinner som ledet dyreflokkene: 

kraftige skikkelser, solbrente og fulle av fregner, som nesten så ut som menn. Johan Falkberget, Den fjerde nattevakt, 

1923, s. 24. 

 

Like før 1900 og i løpet av de første tiårene av det nye århundret fikk denne litteraturen det 

regionale navnet «hjemstavnsdiktning». Forfatterne brukte sin hjemstavn som utgangspunkt for 

verkene sine, og ga dermed et mer nøyaktig bilde av det norske livet i regionen. Falkbergets verk 

faller inn under denne kategorien, selv om de, med sin historiske tilnærming og sin grundige 

analyse og vurdering av individet, har mange likhetstrekk med Sigrid Undsets (1882–1949) 

historiske romaner og Olav Duuns (1876–1939) saga «Juvik». Falkberget passer perfekt inn i 

tradisjonen der forfattere engasjerte seg i den offentlige debatten. Han var nemlig ikke bare aktiv 

som journalist, men også svært etterspurt som foredragsholder og deltok aktivt i lokal- og 

nasjonalpolitikk; i en periode var han medlem av det norske Stortinget. Hans litterære virke, som 

var preget av å vise nordmennene seg selv og styrke deres identitetsbevissthet, hører hjemme i den 

store tradisjonen innen nasjonal litteratur. Det er få land som, i denne sammenheng, har vært så godt 

tjent med sine egne forfattere; av denne grunn holder nordmennene fremdeles minnet om 

Falkberget og hans verk levende, som en del av den nasjonale arven. 

 

Sigismund begav seg mot kirken. «Bergstadens stolthet». Mens han gikk, ble lyset rundt ham stadig sterkere; det strålte 

over takene, gjennom alléene og speilet seg i de glitrende vinduene og i det glitrende islaget som hadde dannet seg over 

natten i vannpyttene. Da han kom til kirkegården, stoppet han opp. Han sto stille i en ubestemmelig stund, med blikket 

festet på det majestetiske kirkebildet. Her var Guds hus og portene til paradiset! Hans inntreden skjedde i det klare 

morgenlyset, i det strålende lyset fra øst! Er det mulig at Gud i sin allvitenhet hadde bestemt at hans utgang fra dette 

tempelet i stedet skulle skje i kveldens skygge, i skyggen av den evige natten? 

Johan Falkberget, Den fjerde nattevakt, 1923, s. 25–26. 

 

Dette spesifikt norske trekket ved Falkbergets forfatterskap utgjør ikke noe hinder for litteraturens 

egentlige temaer. Det blir alltid betraktet i sammenheng med enkeltpersoner og innenfor et nettverk 

av tidsmessige, åndelige og psykologiske relasjoner. Og det er nettopp evnen til å håndtere disse 

nivåene på en måte som gjør at de fremstår som både forankret i sin egen tid og aktuelle, kombinert 

med en helt personlig stil, tone og synsvinkel, som gir Falkberget rett til å bli regnet som en av de 

viktigste norske romanforfatterne i det 20. århundret. 

 

 

Inntrykk og uttrykk 

«Nordvinden og mistralen kjenner ikke hverandre, men begge vet hvordan de skal forme og gjøre seg 

gjeldende» 

Doride Pilloni 



 

«I den kjølige junidagen, i hjertet av Norge, i en liten landsby som åpner dørene for deg uten å nøle. 

Til barnesyklene som står uten tilsyn utenfor en bokhandel. Og til de samme barna som, spente og 

forventningsfulle, venter på åpningstiden, bare for å fortape seg mellom linjene i en ny verden. 

Til den varme kaffen som drikkes under en blygrå himmel, men det er det å dele et teppe som gjør 

stemningen varm. 

Til midnattssolen, som farger Røros med evigheten: det grønne på engene har aldri vært så strålende» 

Silvia Porcu 

 

«Geografiske avstander måles i kilometer. De kulturelle avstandene er ofte mye mindre» 

Doride Pilloni 

 

«Et hus som ligger spredt på en eng ved elvebredden. Døren står åpen, men det er duften av blekk som 

lokker deg inn. Et skrivebord som står stille i tiden, fortapt i sitt eget mikrokosmos der 1930-årene fortsatt 

hersker. En lukket bok ligger og venter på å gjenforenes med sitt selskap. En pipe bærer fortsatt spor etter 

brent tobakk. Luften er fylt av duften av blekk på mineralveien» 

Silvia Porcu 

 

«Første lærdom i Norge: Det finnes ikke dårlig vær. Det finnes bare dårlig pakkede kofferter» 

Doride Pilloni 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


