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Il progetto 
 

Il progetto “Vie d’inchiostro e minerali” è un programma di scambi culturali tra la Fondazione Giuseppe Dessì 

di Villacidro, capoluogo assieme a Sanluri della provincia sarda del Medio Campidano, e Røros, paese 

minerario patrimonio dell’UNESCO situato nella regione di Trøndelag nel cuore della Norvegia. L’iniziativa 

nasce da un percorso di relazioni internazionali avviato dalla rete de I Parchi Letterari, promossa dalla 

Fondazione Giuseppe Dessì e realizzato con il sostegno della Regione Autonoma della Sardegna e dei rispettivi 

partner istituzionali norvegesi. 

Il ponte culturale tra la Sardegna e la Norvegia è un inno alla forza della letteratura di plasmare i luoghi, in 

questo caso celebrati dalle grandi personalità regionali di Giuseppe Dessì (1909-1977) e Johan Falkberget 

(1879-1967). Lo scambio si è sviluppato in due tappe, prendendo avvio in Sardegna, la quale ha ospitato 

quattro studenti norvegesi tra il 20 e il 24 maggio 2026, per poi concludersi tra Røros e Oslo con quattro 

studenti sardi tra il 14 e il 18 giugno 2026. La delegazione sarda è stata guidata dalla presidente della 

Fondazione Giuseppe Dessì, Debora Aru, e ha visto la partecipazione del presidente de I Parchi Letterari, 

Stanislao De Marsianich, della coordinatrice dei Parchi Letterari in Norvegia, Torill Rambjor, della segretaria 

generale della Fondazione, Antonella Cavallo, del Professor Duilio Caocci dell’Università degli studi di 

Cagliari e di quattro studenti della Facoltà di Studi Umanistici dell’Università degli studi di Cagliari, Silvia 

Porcu, Alessandro Casula, Matteo Pilia e Doride Pilloni.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Giuseppe Dessì (sopra) 
Johan Falkberget (a destra) 
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14 giugno — L'arrivo 
 

Partiamo da Cagliari di prima mattina, con quel misto di eccitazione e sonnolenza tipico dei voli all'alba. Scalo 

a Bergamo, poi Oslo, poi l'ultimo tratto verso Røros su un aereo che, come scopriamo appena lo vediamo, è 

visibilmente più piccolo di qualsiasi cosa la maggior parte di noi abbia mai preso. Per molti è la prima volta 

su un velivolo di linea di quelle dimensioni. Le turbolenze e il meteo non particolarmente clemente fanno il 

resto: l'atterraggio è movimentato, per usare un eufemismo. Non proprio il benvenuto più rassicurante. 

Tocchiamo terra a Røros alle 19:10. La temperatura percepita sfiora i -5 °C. Qualche ora prima eravamo a 

Cagliari con trenta gradi. Adesso siamo qui, a capire fisicamente, e non solo intellettualmente, uno dei proverbi 

più famosi della Norvegia: Det finnes ikke dårlig vær, bare dårlige klær – «Non esiste il cattivo tempo, esistono 

solo vestiti inadatti». Vale la pena spiegare che questo non è solo un detto folkloristico: è una filosofia 

applicata. I norvegesi la prendono sul serio, fin da piccoli. Nelle scuole norvegesi si va a fare attività all'aperto 

con qualsiasi meteo, sia neve, pioggia o vento. I bambini non restano in classe se fuori fa freddo: vengono 

semplicemente vestiti meglio. Il concetto di “brutto tempo” semplicemente non esiste nell'educazione 

norvegese, e si vede nel modo in cui gli adulti poi vivono. Superato il primo impatto con il freddo, è il paesaggio 

a prendersi tutta l'attenzione. Røros sembra uscita da un'altra epoca, non nel senso turistico e posticcio della 

parola, ma davvero. Le strade tranquille, le case di legno scuro dai tetti spioventi, l'assenza di qualsiasi rumore 

superfluo. C'è una calma qui che non si spiega facilmente, il tipo di calma che si sente solo nei posti che hanno 

smesso di avere fretta da secoli. Scopriamo subito un'altra particolarità: la domenica norvegese. Gran parte dei 

negozi è chiusa, i supermercati anche, le strade sono quasi deserte. La domenica in Norvegia funziona ancora 

come una volta: è il giorno della famiglia, delle passeggiate, del riposo vero. Per fortuna troviamo un ristorante 

aperto, con un menù che offre praticamente solo pizza. La accettiamo senza esitazioni. Con nostra sorpresa, è 

anche buona (a patto, ovviamente, di non fare paragoni di sorta). La vera sorpresa arriva però in serata. Sono 

quasi le undici di notte e fuori c'è ancora luce. Non il tramonto in corso, ma luce. A metà giugno a Røros il 

sole scende sull'orizzonte intorno alle 23:30, ma il cielo non raggiunge mai il buio vero: resta una specie di 

crepuscolo continuo, una luce lattiginosa che verso le 3:30 del mattino diventa già alba. Per chi arriva dalla 

Sardegna, dove d'estate il buio almeno arriva, è una sensazione straniante, come se il tempo si rifiutasse di 

scorrere normalmente. I norvegesi ci hanno costruito sopra una cultura intera. D'estate si sfrutta ogni ora di 
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luce con una certa urgenza gioiosa: si esce, si cammina, si sta fuori fino a tardissimo. D'inverno, quando invece 

la luce sparisce quasi del tutto, entra in scena koselig, ma ci arriviamo più tardi. Ci sistemiamo 

all'Erzscheidergården Hotell, nome che rappresenta già, per quasi tutti noi, una piccola sfida linguistica. 

Stanchi ma curiosi, ci addormentiamo con quella luce strana che filtra dalle tende. 

 

15 giugno — Le miniere, il museo e la chiesa 
 

La colazione dell'hotel è una di quelle esperienze che ti riconciliano con il mondo dopo un viaggio lungo. 

Prodotti locali, tutto fatto come si deve: pane, formaggi, salumi, marmellate, latticini. In Norvegia l'attenzione 

al territorio e alla filiera corta non è una tendenza di marketing, ma una pratica radicata. Si mangia quello che 

viene da vicino, e si sente. Raggiungiamo il centro polivalente di Røros, il cuore della vita cittadina. Non è 

solo un edificio culturale: è il posto in cui la comunità si ritrova, si incontra, organizza spettacoli, attività per i 

ragazzi, conferenze. In una cittadina di poco più di cinquemila abitanti, strutture come questa non sono un 

lusso, ma sono quello che tiene insieme una comunità. Qui ci accoglie la sindaca, Sadmira Buljubasic, insieme 

all'assessore alla cultura Morten Tøndel e alla consulente culturale Caroline Oksdøl Søberg. Sadmira ci 

racconta poi la sua storia senza enfasi: arrivò dalla Bosnia-Erzegovina nel 1995, aveva sette anni, era con la 

sua famiglia. Oggi è sindaca di Røros. Lei non lo dice come un traguardo straordinario ed è proprio questo il 

dettaglio che colpisce: la naturalezza con cui una piccola comunità nordica ha integrato, incluso, e poi eletto 

una persona arrivata dall'altra parte d'Europa come rifugiata trent'anni prima. Durante la mattinata facciamo la 

conoscenza con uno dei pilastri culturali del paese: il caffè. I norvegesi sono tra i maggiori consumatori pro 

capite al mondo: siamo intorno ai dieci chilogrammi a persona all'anno, più del doppio della media europea. 

Per un italiano, il primo impatto è disorientante: il caffè norvegese è filtrato, lungo, decisamente più acquoso 

dell'espresso. Ma dopo qualche giorno si finisce per capirlo, e persino apprezzarlo. Ovunque si va ci sono 

caraffe di caffè caldo a disposizione, tazze self-service, acqua fresca sul lato. C'è anche un'espressione che lo 

dice tutto: å ta en kaffe — letteralmente "prendere un caffè" — che spesso non significa solo bere qualcosa di 

caldo, ma fermarsi, chiacchierare, rallentare. È l'equivalente del nostro "ci prendiamo un caffè?" inteso come 

scusa per stare un po' insieme. Funziona come il fika svedese, se avete presente: una pausa che è anche un 
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rituale sociale. Da questo punto di vista, siamo più simili di quanto sembri. L'acqua merita una menzione a 

parte. In Norvegia è potabile ovunque — rubinetti, fontane pubbliche — e la qualità è eccellente. Non è raro 

vedere la gente riempire le borracce direttamente dai bagni dei locali o dalle fontane nei parchi. Per chi viene 

da un paese in cui l'acqua del rubinetto si beve ancora con una certa diffidenza, fa un certo effetto. La visita al 

Rørosmuseet occupa gran parte della mattinata. Il museo racconta la storia della città con una ricchezza di 

dettagli che rende subito chiaro quanto Røros sia inseparabile dalle sue miniere di rame. Per oltre trecento anni, 

dal XVII secolo fino agli anni Settanta del Novecento, la Røros Copper Works ha controllato ogni aspetto della 

vita qui: l'economia, il paesaggio, l'architettura, persino la struttura sociale. L'intera città è nata per servire le 

miniere. Scendiamo nelle gallerie di Nyberget e Olavsgruva. A Nyberget, luci e suoni ricostruiscono 

l'atmosfera tra Seicento e Settecento. A Olavsgruva tutto è rimasto com'era quando l'attività cessò: gli stessi 

strumenti, gli stessi ambienti, la stessa aria ferma. Camminando là sotto non è difficile capire perché Johan 

Falkberget abbia ambientato qui tanta parte della sua opera. Il peso fisico di quegli spazi, il buio, l'umidità, la 

percezione di essere sottoterra mentre sopra esiste il mondo diventa narrativa quasi da sola. Il museo ha anche 

una sezione dedicata agli abiti tradizionali, che rivela qualcosa di inaspettato: Røros, geograficamente isolata 

e climaticamente ostile, non era affatto chiusa al mondo. Accanto ai tessuti di lana locale si trovavano cotone 

e seta importati, segno di scambi commerciali con l'Europa che si dimenticano facilmente pensando a questo 

posto come a un avamposto lontano da tutto. È qui che approfondiamo la conoscenza del popolo Sami, gli 

abitanti originari di queste terre. Molti di noi li conoscevano con il termine "lapponi", che scopriamo essere 

considerato inappropriato: il nome corretto è Sami o Sámit, cioè come si chiamano loro. I Sami hanno lingue, 

tradizioni e culture proprie; storicamente allevatori di renne, pescatori, commercianti, sono ancora oggi una 

componente fondamentale dell'identità del Nord Europa. La Norvegia riconosce il sami come lingua ufficiale 

in alcune municipalità, e il parlamento sami (Sametinget) ha sede a Karasjok. Una delle sorprese più curiose 

del museo è la sezione dedicata a Peter Opsvik, designer norvegese la cui invenzione più celebre — la sedia 

Tripp Trapp — è presente in quasi ogni casa norvegese. Si racconta che praticamente tutti i bambini crescano 

seduti su una Tripp Trapp, e non è un'esagerazione. Opsvik sosteneva che stare seduti bene significasse poter 

cambiare continuamente posizione, un'idea che sembra ovvia ma che ha rivoluzionato il modo di pensare 

all'ergonomia. Pranziamo alle 11:30. Per noi italiani sembra prestissimo, ma in Norvegia è perfettamente 

normale. Il pasto a pranzo qui è storicamente un momento veloce e funzionale. Si chiama matpakke, 
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letteralmente "pacco del pranzo": fette di pane con vari accompagnamenti, preparato a casa e portato ovunque. 

Nelle scuole i bambini portano il loro matpakke da casa: niente mensa, niente caldo, niente di elaborato. La 

cosa interessante è che questa abitudine non sparisce con l'infanzia, ma molti adulti la mantengono. Non per 

risparmio, ma perché fa parte di una filosofia più ampia che preferisce il semplice all'elaborato. Un altro 

proverbio norvegese lo dice bene: Nok er like godt som et festmålti – «Quanto basta può essere buono quanto 

un banchetto». Nel pomeriggio raggiungiamo la chiesa di Røros (soprannominata Bergstadens Ziir, 

letteralmente l'ornamento della città mineraria) che domina il centro dall'alto della collina e si vede da 

praticamente ogni punto del paese. Costruita nel XVIII secolo, la sua imponenza racconta quanto Røros 

contasse economicamente durante i secoli d'oro delle miniere. Nel vicino cimitero riposano Johan Falkberget 

e i suoi familiari. Qui avviene uno dei momenti più intensi del viaggio: la responsabile del museo ci omaggia 

recitando una sua lirica. Ascoltare quelle parole nel posto in cui l'autore è sepolto, circondati dal paesaggio che 

ha ispirato la sua opera, crea uno di quei nodi in gola che non ti aspetti. Letteratura, memoria e territorio si 

sovrappongono in modo molto concreto. Visitiamo poi la biblioteca cittadina, dove un'intera sezione è dedicata 

a Falkberget. Non è un archivio polveroso — è un angolo vivo, frequentato, che dice qualcosa su quanto il suo 

lascito sia ancora presente nella quotidianità della comunità. La cena è la nostra prima vera immersione nella 

cucina norvegese. Assaggiamo la carne di renna, dal sapore intenso ma delicato, una risorsa fondamentale per 

i Sami da secoli, e la fiskesuppe, una cremosa zuppa di pesce tipica di tutta la costa. Sembra strano, a Røros, 

mangiare pesce: siamo nell'entroterra, lontani dal mare. Ma il pesce è così centrale nella cultura alimentare 

norvegese da essere ovunque, in qualsiasi forma, a qualsiasi latitudine interna. 

 

16 giugno — Ratvolden e Falkberget 
 

La mattina al centro polivalente inizia con Kjersti Forbord Jensas, direttrice generale del comune, e Odd 

Sletten, coordinatore del patrimonio mondiale UNESCO. Il loro intervento mette a fuoco qualcosa che nei 

giorni precedenti si era intuito ma non ancora detto chiaramente: Røros è patrimonio UNESCO dal 1980, 

riconosciuta come una delle città minerarie meglio conservate d'Europa. Ma quello che colpisce non è tanto il 

titolo in sé, tanto come viene vissuto. Non come un'etichetta di cui vantarsi, ma come una responsabilità 
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collettiva. La tutela del patrimonio qui coinvolge l'intera comunità, non solo i funzionari preposti. È una 

questione di identità, non tanto di burocrazia. La tappa più attesa del giorno è Ratvolden, la fattoria dove visse 

Johan Falkberget, oggi conservata come casa museo. Si arriva attraverso un paesaggio che sembra fatto apposta 

per capire uno scrittore: prati aperti, boschi, silenzio. Gli edifici in legno sono semplici, quasi scarni. Non c'è 

niente di grandioso, ed è esattamente questo il punto. Falkberget nacque nel 1879 in una famiglia di minatori. 

Lavorò nelle miniere e scrisse. Nei suoi romanzi il paesaggio non fa da sfondo: montagne, boschi, neve e 

gallerie sono protagonisti quanto le persone. È lo stesso meccanismo che si trova in Dessì, l’autore che racconta 

Villacidro non descrivendo il paese, ma vivendo la storia attraverso di esso. I luoghi diventano personaggi. 

Camminare tra gli ambienti di Ratvolden e ritrovare le stesse atmosfere di Christianus Sextus e degli altri 

romanzi di Falkberget è una di quelle esperienze che fanno capire perché i parchi letterari esistano. Non si 

tratta di commemorare, ma di capire che la letteratura nasce da qualcosa di fisico, e che tornare a quel fisico 

aiuta a capire la letteratura. Il parallelo con Dessì e Villacidro non è forzato: è il cuore del progetto che ci ha 

portati fin qui. Due scrittori, due paesaggi periferici, due comunità che hanno saputo riconoscersi in quei 

paesaggi. Røros e Villacidro diventano qualcosa di più di due nomi su una mappa: sono luoghi che la letteratura 

ha reso universali. L'ultimo matpakke di Røros, i saluti, e poi via verso Oslo. Il cambiamento è immediato e 

totale. Se Røros sembrava sospesa nel tempo, Oslo si presenta come una capitale moderna, multiculturale, in 

movimento. Il clima è decisamente più mite: circa 18 gradi durante il pomeriggio, che dopo i giorni precedenti 

ci sembrano quasi tropicali. E finalmente, la notte, il cielo raggiunge una breve fase di buio vero. Ma non 

abbastanza per ricordarci che esistono le stelle. Per le strade di Oslo incontriamo diverse ragazze in bunad, il 

costume tradizionale norvegese. Per un visitatore di passaggio potrebbe sembrare roba da festival folkloristico, 

ma sarebbe un errore. Il bunad è qualcosa di molto serio: esistono oltre duecento varianti regionali, ognuna 

con i propri colori, ricami e gioielli specifici. Attraverso il bunad si capisce spesso da quale regione, o 

addirittura da quale valle, venga una persona. Viene indossato nei momenti importanti, come matrimoni, 

battesimi, cresime e soprattutto il 17 maggio, festa nazionale, quando quasi tutta la Norvegia lo tira fuori 

dall'armadio. Molte famiglie investono cifre considerevoli per averne uno, spesso artigianale, spesso 

tramandato. Impossibile non pensare ai costumi sardi. Anche da noi variano paese per paese, spesso in modo 

evidente tra comunità a pochi chilometri di distanza. Anche da noi raccontano appartenenza, storia, identità. È 

qui, passeggiando per Oslo, che troviamo la parola giusta per descrivere molte delle cose vissute in questi 
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giorni: koselig. È uno di quei termini intraducibili, e significa qualcosa come accogliente, piacevole, caldo, 

confortante, tutto insieme. Una stanza illuminata da candele. Una chiacchierata tra amici. Una cena che va per 

le lunghe perché nessuno vuole alzarsi. Una passeggiata nel bosco con le persone giuste. Tutto questo può 

essere koselig. Nel corso del viaggio ci siamo resi conto che quella parola descriveva esattamente quello che 

avevamo vissuto a Røros: l'ospitalità, i pasti condivisi, il senso di comunità incontrato ovunque. I norvegesi 

usano koselig come un obiettivo, come qualcosa da cercare, da costruire, da preservare. 

 

17 giugno — Oslo 
 

La visita guidata alla città inizia con una sensazione che Oslo restituisce subito a chi arriva da capitali più 

soffocanti: spazio. Verde ovunque, il fiordo sempre presente, edifici istituzionali che sembrano inseriti nel 

paesaggio invece di dominarlo. Il Palazzo Reale (Det Kongelige Slott) è all'estremità di Karl Johans gate, la 

principale arteria della città, circondato da un parco pubblico aperto a tutti. La monarchia norvegese gode di 

una popolarità notevole ma non è la monarchia delle riviste patinate e dei protocolli rigidissimi: è la monarchia 

delle foto del re in escursione sugli sci, della regina nei mercati locali, della famiglia reale che partecipa agli 

eventi comunitari. È una presenza percepita come vicina, e quella vicinanza sembra funzionare. Davanti al 

Teatro Nazionale (Nationaltheatret) si trovano le statue di Ibsen e Bjørnson, i due giganti della letteratura 

norvegese che hanno contribuito a costruire l'identità culturale del paese moderno. Il Municipio di Oslo (Oslo 

Rådhus) colpisce per gli interni riccamente decorati con affreschi che raccontano la storia e il lavoro del popolo 

norvegese. E poi c'è la grande sala dove ogni 10 dicembre viene consegnato il Premio Nobel per la Pace. Un 

dettaglio che molti visitatori danno per scontato senza chiedersi perché proprio qui, a Oslo, mentre tutti gli 

altri Premi Nobel vengono assegnati a Stoccolma. La risposta è nel testamento di Alfred Nobel, scritto nel 

1895 quando Norvegia e Svezia erano ancora unite politicamente: Nobel decise che il premio per la pace 

sarebbe stato affidato a un comitato nominato dal Parlamento norvegese, e così è rimasto. La Fortezza di 

Akershus domina il fiordo da oltre sette secoli. Fondata intorno al 1299, è stata nell'ordine castello reale, 

fortezza militare, prigione, quartier generale. Durante la Seconda guerra mondiale fu utilizzata dai nazisti come 

luogo di detenzione e di esecuzione dei partigiani della resistenza norvegese; infatti, oggi è anche un luogo 
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della memoria. Per pranzo ci fermiamo da Kaffistova, uno dei ristoranti più storici di Oslo. Fondato all'inizio 

del Novecento dal movimento che promuoveva la lingua nynorsk (una delle due forme ufficiali della lingua 

norvegese, costruita sui dialetti rurali in contrapposizione al bokmål di derivazione danese); il locale propone 

ancora piatti tradizionali secondo ricette storiche. È una cucina semplice e sostanziosa, legata alle risorse del 

territorio. Vale la pena aprire una parentesi sul nynorsk, perché è una storia curiosa: la Norvegia ha due lingue 

scritte ufficiali. Il bokmål ("lingua dei libri") è quello più usato nelle città e deriva dall'influenza danese durante 

i secoli di dominazione. Il nynorsk ("nuovo norvegese") fu costruito nel XIX secolo come alternativa più vicina 

ai dialetti parlati nelle campagne. Oggi il bokmål è usato da circa l'85% della popolazione, ma il nynorsk è 

obbligatorio nelle scuole e ufficiale in molte municipalità. È un esempio di come la Norvegia prenda la 

questione identitaria e linguistica molto sul serio. Il pomeriggio lo passiamo al Museo Nazionale, il più 

importante museo d'arte del paese. Le collezioni seguono l'evoluzione dell'arte norvegese in modo da rendere 

evidente una cosa: il paesaggio ha plasmato gli artisti qui non meno di quanto li abbia plasmati altrove, ma 

forse di più, perché il paesaggio norvegese è impossibile da ignorare. Edvard Munch è il nome più famoso, 

inevitabilmente. Ma il suo lavoro è molto più ampio di L'Urlo — affronta la solitudine, la paura, l'amore, la 

malattia, la morte, con figure deformate e colori che non descrivono la realtà ma l'emozione che la realtà 

produce. Munch influenzò profondamente l'Espressionismo europeo e continua a farlo ancora oggi. Per noi, 

però, la scoperta più significativa è Harald Sohlberg. Se Munch racconta il mondo interiore, Sohlberg racconta 

l'anima del paesaggio. E Sohlberg amava Røros: ci soggiornò più volte, ne rimase profondamente colpito, e la 

dipinse con quella luce fredda e ferma che rende le case di legno e la chiesa quasi irreali, come sospese. Dopo 

averla vissuta in prima persona, trovarsi davanti a quei dipinti ha qualcosa di strano e bellissimo: è come 

ritrovare sulla tela atmosfere che hai già incontrato, e riconoscerle. È il modo migliore per chiudere il viaggio. 

Falkberget ha fatto con la parola quello che Sohlberg ha fatto con il colore, ed è poi lo stesso che Dessì ha fatto 

con Villacidro. Cambia il linguaggio, rimane identica l'intenzione: trasformare un luogo reale in un luogo 

dell'immaginario collettivo. Farlo durare oltre il tempo e oltre la distanza. 
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I sapori del viaggio 

 
Nei giorni della nostra permanenza in Norvegia, oltre a essere entrati in contatto con i luoghi, la storia e la 

cultura di Røros e Oslo, abbiamo avuto un assaggio di quella che è la cucina e delle sue particolarità. 

Innanzitutto, dimentichiamo i grossi e lunghissimi pranzi ai quali siamo abituati: per i Norvegesi i pasti 

principali sono la prima colazione, la mattina prestissimo, e la cena, solitamente in un orario compreso tra il 

tardo pomeriggio e la primissima serata. In mezzo a essi si trova il pranzo, leggero è abbastanza veloce.  

La colazione è abbondante e variegata, le possibilità spaziano dal dolce al salato, dalle torte alle uova e 

pancetta, accompagnata da spremute, succhi e dai più familiari tè, latte e caffè (rigorosamente lungo e 

caldissimo). I nostri pranzi, molto leggeri, sono stati caratterizzati da panini gourmet con i più disparati 

condimenti, di terra e di mare, accompagnati da salse, verdure e da particolari bevande gasate alla frutta. 

È stato, però, durante la cena che abbiamo potuto assaggiare dei piatti tanto buoni quanto per noi inconsueti: 

primo tra tutti, è stato il buonissimo filetto di renna, accompagnato da crema di carote, broccoli e uno sformato 

di patate. Il gusto è dolce e agreste, simile al cervo ma non troppo. Abbiamo poi mangiato gli hamburger 

d’alce, accanto alle patate - lesse o arrosto - e una gustosissima salsa di frutti rossi. 

 Ma la cucina norvegese non si limita - ovviamente - solo ai piatti di terra: abbiamo avuto l’occasione di 

mangiare degli eccellenti piatti di mare come, per esempio, il salmone di fiordi, leggero gustoso, un perfetto 

equilibrio tra dolcezza e sapidità. Allo stesso modo, questa volta a Oslo, abbiamo assaggiato i reker 

(gamberetti), pescati e sbollentati a bordo della nave e poi serviti freddi con verdure, salse e limone. 

Questa è stata solo una piccola parte della tradizione culinaria che abbiamo potuto conoscere ma, anche se per 

poco e in maniera abbastanza limitata, abbiamo avuto la possibilità di apprezzare le peculiarità, il perfetto 

equilibrio e connessione con la natura locale. La speranza è, in un futuro, di poter tornare nuovamente in 

Norvegia e poterne conoscere sempre più le tradizioni e la cultura, culinaria e non solo. 
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Incontri d’inchiostro: tra le pagine di Johan Falkberget 
 

Nella prefazione all’edizione inglese di Den fjerde nattevakt (Forth Night Watch) di Joahn Falkberget, 

pubblicata nel 1968, Ronald G. Popperwell attesta che spesso si dica che un lettore straniero troverebbe 

difficoltà ad immedesimarsi con strutture narrative, rigide e locali, della narrativa norvegese, e che questo 

potrebbe ostacolare un più vasto apprezzamento di una grande letteratura come questa. 

 

Dicci, mio caro Tøllef, cos’è questo meraviglioso suono di campane che sentiamo risuonare su 

Bergstaden?” 

“Campane? Cosa intende il Pastore?” 

Tøllef osservò confusamente il Pastore e la moglie. Per Dio, cosa intendeva? 

“Avvicinati” disse Sigismund dolcemente “Avvicinati, presto.” 

Il carrettiere si mise la verga sotto il braccio e, curvo, si avvicinò a grandi passi al carro. 

“Non hai sentito quel curioso suono di campane aleggiare nell’aria?”  

Tutti e tre si prestarono ad ascoltare. 

“É la campagna del lavoro,” disse Tøllef “Suonano per l’inizio del turno di notte, lassù” 

“Quindi non sono le campane della chiesa quelle che sentiamo?” 

Kathryn aveva pensato che fosse meglio che anche lei facesse qualche domanda. 

“Oh, tutt’altro,” disse Tøllef “A nessuno verrebbe mai in 

mente di suonare le campane della chiesa adesso” 

Johan Falkberget, Den fjerde nattevakt, 1923, p.14. 

 

Vi è probabilmente una componente veritiera in quanto detto, e potrebbe sembrare ancora di più nel momento 

in cui si analizza la poetica di Johan Falkberget, i cui lavori sono poco conosciuti al di fuori dei confini 

nazionali essendo strettamente connessi alla Norvegia e al suo tempo. La vita e la carriera letteraria di Johan 

Petter Falkberget si intrecciano per molti aspetti. L’autore nacque nella comunità mineraria di Røros nella 

provincia di Sgr-Trgndelag nel 1879, località nella quale morì nel 1967, avendo trascorso gran parte della sua 

vita lì. Røros, cittadina ricca di storia, si pose come la perfetta cornice della maggior parte dei suoi romanzi, 

incluso il più celebre: la trilogia Christianus Sextus, finita di pubblicare nel 1935. Altrimenti conosciuta con il 

nome di Bergstaden (letteralmente «la città mineraria»), Røros fu nel suo periodo di massimo splendore il 

centro minerario più importante e ricco della Norvegia. Fu fondato nel 1644 dal tedesco Lorentz Lossius, al 

quale fu concesso il diritto di sfruttare un giacimento di minerale di rame rinvenuto in quella zona; il potenziale 

economico di quella ragione, fino ad allora praticamente disabitata, attirò una popolazione eterogenea 
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composta da norvegesi, tedeschi e svedesi, che si fusero in un amalgama etnico che conferì un carattere 

distintivo alle altre peculiarità della comunità mineraria da loro creata. Fu proprio questa peculiarità a conferire 

alla piccola cittadina di Røros il potenziale per diventare la cornice narrativa perfetta. Inoltre, la sua posizione 

geografica e il suo primato come città più sopraelevata della Norvegia, le drammatiche condizioni climatiche, 

la sua prossimità al confine svedese e, di conseguenza, il suo coinvolgimento nelle guerre con la Svezia, la sua 

maestosa chiesa che sorge sopra i bassi tetti di legno del paese – tutto questo ha giocato un ruolo fondamentale 

nella costruzione di un’ambientazione drammatica per i romanzi storici dell’autore. Con il testo Svarte Fjelde 

(1907), in Ved den evige Sne (1908) e in Urtidsnatt (1909), il lavoro di Falkberget mostrò per la prima volta 

alcune caratteristiche della sua fisionomia letteraria destinate a diventare i suoi tratti distintivi per eccellenza. 

Essi definiscono il minatore e il suo ambiente come il suo ambito specifico e il destino individuale come la sua 

massima priorità. Dal punto di vista stilistico, inaugurano un impressionismo nitidamente focalizzato e 

intensamente illuminista tipico dei lavori di Falkberget il quale, in seguito, divenne la sua firma. Tuttavia, 

nonostante nei suoi lavori si senta la voce dell’umanista protestante, l’impostazione contemporanea dei suoi 

lavori, coloriti da una profonda consapevolezza sociale e rivolta contro l’oppressione, li colloca all’interno 

della tradizione di critica sociale, alla quale Fimbulvinter (1911) e Brennofer (1917) appartengono. Di fatto, 

nei suoi aspetti sociologici, Brennofer risulta essere da parte di Falkberget il contributo più significativo a tale 

genere. Ambientata prima all’interno dei confini nazionali e poi cittadini, si tratta della storia della più estrema 

povertà, intesa come deprivazione sociale e fisica, talvolta illuminata da aspirazioni, sogni e speranze. Era 

chiaramente inteso come un commento sull’esodo contadino verso le città, un fenomeno sociale che 

rappresentava uno dei problemi umani e sociologici più urgenti con cui i norvegesi si trovavano a confrontarsi 

nei primi decenni del secolo attuale, e di cui Falkberget aveva avuto esperienza diretta durante la sua prolungata 

permanenza nella capitale. 

 

Prese un respiro profondo. Ora sì che riconosceva quell’odore: i fumi arrivavano dagli impianti di fusione 

di Bergstaden. Si pensava che fosse una fumata molto salutare e che proteggesse persino dalla peste. 

“Kathryn” disse “Sono certo farà del bene al tuo debole petto.” 

“Ne sei davvero sicuro Benjamin?” 

“Abbastanza sicuro!” 

Chiuse gli occhi e respirò profondamente ancora una volta, così da mostrare le straordinarie proprietà 

curative insite nel fumo. 



12 
 

“Ah! Lo zolfo è certamente uno dei più importanti elementi dell’intera medicina.” 

Johan Falkberget, Den fjerde nattevakt, 1923, p.12. 

 

La poetica di Falkberget giace nella tradizione “documentaria” della letteratura norvegese. Storicamente, 

questo deriva dalla situazione dei norvegesi dopo il 1814 quando, in seguito a diversi secoli di regno danese, 

si ritrovarono relativamente liberi, nonostante l’unione con la Svezia. Questa nuova libertà diede una notevole 

ed impetuosa spinta allo stile di vita norvegese e nella rinascita che ne scaturì gli scrittori giocavano, e ci si 

aspettava che giocassero, una parte importante. Questo, insieme all’avvento del realismo letterario, si vide 

nella tendenza degli autori, a partire dalla seconda metà del XIX secolo, nel conferire alle loro opere un 

carattere più sociale e divulgativo. La letteratura divenne lo strumento perfetto per aiutare la popolazione a 

costruire una nuova identità norvegese, oramai slegata dalla dominazione culturale e politica danese. 

 

Sigismund era entusiasta. Entrambe l’architettura e lo stile di vita della nordica Bergstaden avrebbero 

dovuto essere davvero fuori dal comune. Alcuni anni prima si era imbattuto in una descrizione della città, 

che già allora lo aveva incuriosito profondamente. Ma al tempo non avrebbe mai pensato che un giorno ne 

sarebbe diventato il parroco della chiesa. Come Sigismund uscì dalla casa della famiglia Leich un’aria 

stranamente pura e fresca gli colpì il viso. La fumana di zolfo del giorno prima si era dileguata. Tutto 

intorno a lui brillava, anche le pareti nere delle case avevano riflessi bluastri. C’era stata una gelata 

mattutina e il ghiaccio scricchiolava sotto le suole dei suoi stivali, decisamente troppo sottili. Nonostante 

fosse ancora mattina presto – l’orologio della chiesa aveva appena segnato le sei – per le strade della città 

c’era già un vivace viavai. Rimase sorpreso nel vedere che quasi tutti trasportavano carichi, qualcuno con 

i cavalli, altri con i buoi. Qua e là c’era anche qualche donna alla guida: figure possenti, bruciate dal sole e 

piene di lentiggini, che quasi sembravano uomini. 

Johan Falkberget, Den fjerde nattevakt, 1923, p.24. 

 

Poco prima del 1900 e durante i primi decenni del nuovo secolo, questa documentazione prese il nome 

regionale di hjemstavnsdiktning. Gli scrittori utilizzarono la loro regione nativa (hjemstavn) come base per i 

loro lavori, e così fornirono un punto di vista più accurato sulla vita regionale norvegese. I lavori di Falkberget 

rientrano in questa categoria sebbene, con la sua impostazione storica e la sua attenta analisi e valutazione 

dell’individuo, comprende molte affinità con i romanzi storici di Sigrid Undset (1882-1949) e la saga Juvik di 

Olav Duun (1876-1939). Falkberget si cala perfettamente nella tradizione che prevedeva che gli scrittori 

fossero impegnati nel dibattito pubblico. Infatti, egli non fu solo attivo come giornalista ma era ampiamente 

richiesto come oratore e partecipò attivamente nella politica locale e nazionale; per un po’ di tempo fu uno dei 
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membri del parlamento norvegese (Stortinget). La sua attività letteraria, improntata a mostrare ai norvegesi sé 

stessi e alimentare la loro consapevolezza identitaria, appartiene alla grande tradizione della letteratura 

nazionale. Sono pochi i paesi che, sotto questi aspetti, sono stati ben serviti dai propri scrittori; per questo 

motivo, ancora oggi, i norvegesi mantengono in vita la memoria di Falkberget e dei suoi lavori, in quanto parte 

dell’eredità nazionale. 

 

Sigismund si diresse verso la chiesa. “Il fiore all’occhiello di Bergstaden”. Mentre camminava, la luce 

intorno a lui diventava sempre più intensa, balzava sopra i tetti, attraverso i viali e si rifletteva nelle finestre 

luccicanti e nel ghiaccio tremolante che si era formato nella notte sulle pozzanghere. Quando arrivò al 

cimitero si fermò. Rimase fermo per un tempo indecifrabile, con gli occhi fissi nell’immagine di quella 

chiesa maestosa. Qui c’era la Casa di Dio e le Porte per il Paradiso! Il suo ingresso avvenne nella chiara 

luce del mattino, nella luce radiosa proveniente dall’Oriente! È possibile che Dio nella sua onniscienza 

avesse ordinato che invece la sua uscita da questo tempio avvenisse nell’ombra della sera, nell’ombra 

dell’eterna notte? 

Johan Falkberget, Den fjerde nattevakt, 1923, p.25-26. 

 

Questo aspetto specificamente norvegese dell’opera di Falkberget non costituisce un ostacolo alle vere e 

proprie preoccupazioni della letteratura. Viene sempre considerato nel contesto degli individui, e all’interno 

di una rete di relazioni temporali, spirituali e psicologiche. Ed è proprio la capacità di gestire questi livelli in 

modo tale che appaiano al tempo stesso radicati nella loro epoca e attuali, unita a uno stile, a un tono e a un 

punto di vista del tutto personali, che conferisce a Falkberget il diritto di essere considerato uno dei più 

importanti romanzieri norvegesi del XX secolo. 
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Impressioni ed espressioni 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Il vento del nord e il maestrale non si conoscono, ma sanno entrambi come scolpire, farsi sentire»  

Doride Pilloni 

 

«Al freddo tempo di una giornata di giugno, nel cuore della Norvegia, culla di un paesino che ti apre le sue 

porte senza esitazione.  

Alle bici di bambino lasciate incustodite fuori da una libreria. E a quegli stessi bambini che, ansiosi e 

trepidanti, l’orario di apertura, solo per perdersi tra le righe di un mondo nuovo. 

Al caffè caldo bevuto sotto un cielo plumbeo, ma è la condivisione di una coperta a rendere calda 

l’atmosfera. 

Al sole di mezzanotte, che colora Røros di eterno: il verde dei prati non è mai stato così luminoso» 

Silvia Porcu 

  

La Fortezza di Akershus, Oslo. 
Disegno di Matteo Pilia. 

Røros kirke, Røros. 
Disegno di Matteo Pilia. 
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«Le distanze geografiche si misurano in chilometri. Quelle culturali, spesso, sono molto più piccole» 

Doride Pilloni 

 

«Una casa dispersa in un prato sulle rive di un fiume. La porta è aperta ma è l’odore d’inchiostro ad invitarti 

ad entrare. Un tavolo da lavoro fermo nel tempo, perso nel suo microcosmo in cui corrono ancora gli anni 

Trenta del secolo scorso. Un libro chiuso giace in attesa di ricongiungersi alla propria compagnia. Una pipa 

porta ancora in sé i segni del tabacco bruciato. Si respira aria d’inchiostro sulla via dei minerali» 

Silvia Porcu 

 

«Prima lezione in Norvegia: non esiste il cattivo tempo. Esistono solo le valigie preparate male» 

Doride Pilloni 

 

 

 

 

 
Scorci tra Røros e Oslo. 
Disegni di Alessandro Casula. 


