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Il progetto

Il progetto “Vie d’inchiostro e minerali” € un programma di scambi culturali tra la Fondazione Giuseppe Dessi
di Villacidro, capoluogo assieme a Sanluri della provincia sarda del Medio Campidano, e Reros, paese
minerario patrimonio dell’lUNESCO situato nella regione di Trendelag nel cuore della Norvegia. L’iniziativa
nasce da un percorso di relazioni internazionali avviato dalla rete de I Parchi Letterari, promossa dalla
Fondazione Giuseppe Dessi e realizzato con il sostegno della Regione Autonoma della Sardegna e dei rispettivi
partner istituzionali norvegesi.

11 ponte culturale tra la Sardegna e la Norvegia ¢ un inno alla forza della letteratura di plasmare i luoghi, in
questo caso celebrati dalle grandi personalita regionali di Giuseppe Dessi (1909-1977) e Johan Falkberget
(1879-1967). Lo scambio si ¢ sviluppato in due tappe, prendendo avvio in Sardegna, la quale ha ospitato
quattro studenti norvegesi tra il 20 e il 24 maggio 2026, per poi concludersi tra Reros e Oslo con quattro
studenti sardi tra il 14 e il 18 giugno 2026. La delegazione sarda ¢ stata guidata dalla presidente della
Fondazione Giuseppe Dessi, Debora Aru, e ha visto la partecipazione del presidente de I Parchi Letterari,
Stanislao De Marsianich, della coordinatrice dei Parchi Letterari in Norvegia, Torill Rambjor, della segretaria
generale della Fondazione, Antonella Cavallo, del Professor Duilio Caocci dell’Universita degli studi di
Cagliari e di quattro studenti della Facolta di Studi Umanistici dell’Universita degli studi di Cagliari, Silvia

Porcu, Alessandro Casula, Matteo Pilia e Doride Pilloni.

Giuseppe Dessi (sopra)
Johan Falkberget (a destra)




14 giugno — L'arrivo

Partiamo da Cagliari di prima mattina, con quel misto di eccitazione e sonnolenza tipico dei voli all'alba. Scalo
a Bergamo, poi Oslo, poi I'ultimo tratto verso Reros su un aereo che, come scopriamo appena lo vediamo, ¢
visibilmente piu piccolo di qualsiasi cosa la maggior parte di noi abbia mai preso. Per molti ¢ la prima volta
su un velivolo di linea di quelle dimensioni. Le turbolenze e il meteo non particolarmente clemente fanno il
resto: l'atterraggio ¢ movimentato, per usare un eufemismo. Non proprio il benvenuto piu rassicurante.
Tocchiamo terra a Reros alle 19:10. La temperatura percepita sfiora i -5 °C. Qualche ora prima eravamo a
Cagliari con trenta gradi. Adesso siamo qui, a capire fisicamente, ¢ non solo intellettualmente, uno dei proverbi
piu famosi della Norvegia: Det finnes ikke darlig veer, bare ddrlige klcer — «Non esiste il cattivo tempo, esistono
solo vestiti inadatti». Vale la pena spiegare che questo non ¢ solo un detto folkloristico: ¢ una filosofia
applicata. I norvegesi la prendono sul serio, fin da piccoli. Nelle scuole norvegesi si va a fare attivita all'aperto
con qualsiasi meteo, sia neve, pioggia o vento. I bambini non restano in classe se fuori fa freddo: vengono
semplicemente vestiti meglio. Il concetto di “brutto tempo” semplicemente non esiste nell'educazione
norvegese, € si vede nel modo in cui gli adulti poi vivono. Superato il primo impatto con il freddo, ¢ il paesaggio
a prendersi tutta 1'attenzione. Reoros sembra uscita da un'altra epoca, non nel senso turistico e posticcio della
parola, ma davvero. Le strade tranquille, le case di legno scuro dai tetti spioventi, 1'assenza di qualsiasi rumore
superfluo. C'¢ una calma qui che non si spiega facilmente, il tipo di calma che si sente solo nei posti che hanno
smesso di avere fretta da secoli. Scopriamo subito un'altra particolarita: la domenica norvegese. Gran parte dei
negozi ¢ chiusa, i supermercati anche, le strade sono quasi deserte. La domenica in Norvegia funziona ancora
come una volta: ¢ il giorno della famiglia, delle passeggiate, del riposo vero. Per fortuna troviamo un ristorante
aperto, con un menu che offre praticamente solo pizza. La accettiamo senza esitazioni. Con nostra sorpresa, ¢
anche buona (a patto, ovviamente, di non fare paragoni di sorta). La vera sorpresa arriva pero in serata. Sono
quasi le undici di notte e fuori ¢'¢ ancora luce. Non il tramonto in corso, ma luce. A meta giugno a Reros il
sole scende sull'orizzonte intorno alle 23:30, ma il cielo non raggiunge mai il buio vero: resta una specie di
crepuscolo continuo, una luce lattiginosa che verso le 3:30 del mattino diventa gia alba. Per chi arriva dalla
Sardegna, dove d'estate il buio almeno arriva, ¢ una sensazione straniante, come se il tempo si rifiutasse di

scorrere normalmente. I norvegesi ci hanno costruito sopra una cultura intera. D'estate si sfrutta ogni ora di
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luce con una certa urgenza gioiosa: si esce, si cammina, si sta fuori fino a tardissimo. D'inverno, quando invece
la luce sparisce quasi del tutto, entra in scena koselig, ma ci arriviamo piu tardi. Ci sistemiamo
all'Erzscheidergarden Hotell, nome che rappresenta gia, per quasi tutti noi, una piccola sfida linguistica.

Stanchi ma curiosi, ci addormentiamo con quella luce strana che filtra dalle tende.

15 giugno — Le miniere, il museo e la chiesa

La colazione dell'hotel ¢ una di quelle esperienze che ti riconciliano con il mondo dopo un viaggio lungo.
Prodotti locali, tutto fatto come si deve: pane, formaggi, salumi, marmellate, latticini. In Norvegia 1'attenzione
al territorio ¢ alla filiera corta non ¢ una tendenza di marketing, ma una pratica radicata. Si mangia quello che
viene da vicino, e si sente. Raggiungiamo il centro polivalente di Reros, il cuore della vita cittadina. Non ¢
solo un edificio culturale: ¢ il posto in cui la comunita si ritrova, si incontra, organizza spettacoli, attivita per i
ragazzi, conferenze. In una cittadina di poco piu di cinquemila abitanti, strutture come questa non sono un
lusso, ma sono quello che tiene insieme una comunita. Qui ci accoglie la sindaca, Sadmira Buljubasic, insieme
all'assessore alla cultura Morten Tendel e alla consulente culturale Caroline Oksdel Segberg. Sadmira ci
racconta poi la sua storia senza enfasi: arrivo dalla Bosnia-Erzegovina nel 1995, aveva sette anni, era con la
sua famiglia. Oggi ¢ sindaca di Reros. Lei non lo dice come un traguardo straordinario ed ¢ proprio questo il
dettaglio che colpisce: la naturalezza con cui una piccola comunita nordica ha integrato, incluso, ¢ poi eletto
una persona arrivata dall'altra parte d'Europa come rifugiata trent'anni prima. Durante la mattinata facciamo la
conoscenza con uno dei pilastri culturali del paese: il caffé. I norvegesi sono tra i maggiori consumatori pro
capite al mondo: siamo intorno ai dieci chilogrammi a persona all'anno, piu del doppio della media europea.
Per un italiano, il primo impatto ¢ disorientante: il caffé norvegese ¢ filtrato, lungo, decisamente piu acquoso
dell'espresso. Ma dopo qualche giorno si finisce per capirlo, e persino apprezzarlo. Ovunque si va ci sono
caraffe di caffé caldo a disposizione, tazze self-service, acqua fresca sul lato. C'¢ anche un'espressione che lo
dice tutto: d ta en kaffe — letteralmente "prendere un caffé" — che spesso non significa solo bere qualcosa di
caldo, ma fermarsi, chiacchierare, rallentare. E I'equivalente del nostro "ci prendiamo un caffé?" inteso come

scusa per stare un po' insieme. Funziona come il fika svedese, se avete presente: una pausa che ¢ anche un



rituale sociale. Da questo punto di vista, siamo piu simili di quanto sembri. L'acqua merita una menzione a
parte. In Norvegia ¢ potabile ovunque — rubinetti, fontane pubbliche — e la qualita ¢ eccellente. Non ¢ raro
vedere la gente riempire le borracce direttamente dai bagni dei locali o dalle fontane nei parchi. Per chi viene
da un paese in cui I'acqua del rubinetto si beve ancora con una certa diffidenza, fa un certo effetto. La visita al
Rerosmuseet occupa gran parte della mattinata. Il museo racconta la storia della citta con una ricchezza di
dettagli che rende subito chiaro quanto Reros sia inseparabile dalle sue miniere di rame. Per oltre trecento anni,
dal XVII secolo fino agli anni Settanta del Novecento, la Raros Copper Works ha controllato ogni aspetto della
vita qui: I'economia, il paesaggio, I'architettura, persino la struttura sociale. L'intera citta ¢ nata per servire le
miniere. Scendiamo nelle gallerie di Nyberget e Olavsgruva. A Nyberget, luci e suoni ricostruiscono
'atmosfera tra Seicento e Settecento. A Olavsgruva tutto ¢ rimasto com'era quando l'attivita cesso: gli stessi
strumenti, gli stessi ambienti, la stessa aria ferma. Camminando 1a sotto non ¢ difficile capire perché Johan
Falkberget abbia ambientato qui tanta parte della sua opera. Il peso fisico di quegli spazi, il buio, I'umidita, la
percezione di essere sottoterra mentre sopra esiste il mondo diventa narrativa quasi da sola. Il museo ha anche
una sezione dedicata agli abiti tradizionali, che rivela qualcosa di inaspettato: Reros, geograficamente isolata
e climaticamente ostile, non era affatto chiusa al mondo. Accanto ai tessuti di lana locale si trovavano cotone
e seta importati, segno di scambi commerciali con I'Europa che si dimenticano facilmente pensando a questo
posto come a un avamposto lontano da tutto. E qui che approfondiamo la conoscenza del popolo Sami, gli
abitanti originari di queste terre. Molti di noi li conoscevano con il termine "lapponi", che scopriamo essere
considerato inappropriato: il nome corretto € Sami o Samit, cioé come si chiamano loro. I Sami hanno lingue,
tradizioni e culture proprie; storicamente allevatori di renne, pescatori, commercianti, sono ancora oggi una
componente fondamentale dell'identita del Nord Europa. La Norvegia riconosce il sami come lingua ufficiale
in alcune municipalita, e il parlamento sami (Sametinget) ha sede a Karasjok. Una delle sorprese piu curiose
del museo ¢ la sezione dedicata a Peter Opsvik, designer norvegese la cui invenzione piu celebre — la sedia
Tripp Trapp — ¢ presente in quasi ogni casa norvegese. Si racconta che praticamente tutti i bambini crescano
seduti su una Tripp Trapp, € non & un'esagerazione. Opsvik sosteneva che stare seduti bene significasse poter
cambiare continuamente posizione, un'idea che sembra ovvia ma che ha rivoluzionato il modo di pensare
all'ergonomia. Pranziamo alle 11:30. Per noi italiani sembra prestissimo, ma in Norvegia ¢ perfettamente

normale. Il pasto a pranzo qui ¢ storicamente un momento veloce e funzionale. Si chiama matpakke,
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letteralmente "pacco del pranzo": fette di pane con vari accompagnamenti, preparato a casa e portato ovunque.
Nelle scuole i bambini portano il loro matpakke da casa: niente mensa, niente caldo, niente di elaborato. La
cosa interessante ¢ che questa abitudine non sparisce con l'infanzia, ma molti adulti la mantengono. Non per
risparmio, ma perché fa parte di una filosofia pit ampia che preferisce il semplice all'elaborato. Un altro
proverbio norvegese lo dice bene: Nok er like godt som et festmalti — «Quanto basta puo essere buono quanto
un banchetto». Nel pomeriggio raggiungiamo la chiesa di Reros (soprannominata Bergstadens Ziir,
letteralmente I'ornamento della citta mineraria) che domina il centro dall'alto della collina e si vede da
praticamente ogni punto del paese. Costruita nel XVIII secolo, la sua imponenza racconta quanto Reros
contasse economicamente durante i secoli d'oro delle miniere. Nel vicino cimitero riposano Johan Falkberget
e 1 suoi familiari. Qui avviene uno dei momenti piu intensi del viaggio: la responsabile del museo ci omaggia
recitando una sua lirica. Ascoltare quelle parole nel posto in cui I'autore € sepolto, circondati dal paesaggio che
ha ispirato la sua opera, crea uno di quei nodi in gola che non ti aspetti. Letteratura, memoria e territorio si
sovrappongono in modo molto concreto. Visitiamo poi la biblioteca cittadina, dove un'intera sezione ¢ dedicata
a Falkberget. Non ¢ un archivio polveroso — ¢ un angolo vivo, frequentato, che dice qualcosa su quanto il suo
lascito sia ancora presente nella quotidianita della comunita. La cena ¢ la nostra prima vera immersione nella
cucina norvegese. Assaggiamo la carne di renna, dal sapore intenso ma delicato, una risorsa fondamentale per
1 Sami da secoli, e la fiskesuppe, una cremosa zuppa di pesce tipica di tutta la costa. Sembra strano, a Reros,
mangiare pesce: siamo nell'entroterra, lontani dal mare. Ma il pesce ¢ cosi centrale nella cultura alimentare

norvegese da essere ovunque, in qualsiasi forma, a qualsiasi latitudine interna.

16 giugno — Ratvolden e Falkberget

La mattina al centro polivalente inizia con Kjersti Forbord Jensas, direttrice generale del comune, e Odd
Sletten, coordinatore del patrimonio mondiale UNESCO. Il loro intervento mette a fuoco qualcosa che nei
giorni precedenti si era intuito ma non ancora detto chiaramente: Roros ¢ patrimonio UNESCO dal 1980,
riconosciuta come una delle citta minerarie meglio conservate d'Europa. Ma quello che colpisce non ¢ tanto il

titolo in sé, tanto come viene vissuto. Non come un'etichetta di cui vantarsi, ma come una responsabilita



collettiva. La tutela del patrimonio qui coinvolge l'intera comunita, non solo i funzionari preposti. E una
questione di identita, non tanto di burocrazia. La tappa piu attesa del giorno ¢ Ratvolden, la fattoria dove visse
Johan Falkberget, oggi conservata come casa museo. Si arriva attraverso un paesaggio che sembra fatto apposta
per capire uno scrittore: prati aperti, boschi, silenzio. Gli edifici in legno sono semplici, quasi scarni. Non c'¢
niente di grandioso, ed ¢ esattamente questo il punto. Falkberget nacque nel 1879 in una famiglia di minatori.
Lavoro nelle miniere e scrisse. Nei suoi romanzi il paesaggio non fa da sfondo: montagne, boschi, neve e
gallerie sono protagonisti quanto le persone. E lo stesso meccanismo che si trova in Dessi, I’autore che racconta
Villacidro non descrivendo il paese, ma vivendo la storia attraverso di esso. I luoghi diventano personaggi.
Camminare tra gli ambienti di Ratvolden e ritrovare le stesse atmosfere di Christianus Sextus e degli altri
romanzi di Falkberget ¢ una di quelle esperienze che fanno capire perché i parchi letterari esistano. Non si
tratta di commemorare, ma di capire che la letteratura nasce da qualcosa di fisico, e che tornare a quel fisico
aiuta a capire la letteratura. Il parallelo con Dessi e Villacidro non ¢ forzato: ¢ il cuore del progetto che ci ha
portati fin qui. Due scrittori, due paesaggi periferici, due comunita che hanno saputo riconoscersi in quei
paesaggi. Reros e Villacidro diventano qualcosa di piu di due nomi su una mappa: sono luoghi che la letteratura
ha reso universali. L'ultimo matpakke di Reros, 1 saluti, e poi via verso Oslo. Il cambiamento ¢ immediato e
totale. Se Raros sembrava sospesa nel tempo, Oslo si presenta come una capitale moderna, multiculturale, in
movimento. Il clima ¢ decisamente pit mite: circa 18 gradi durante il pomeriggio, che dopo i giorni precedenti
ci sembrano quasi tropicali. E finalmente, la notte, il cielo raggiunge una breve fase di buio vero. Ma non
abbastanza per ricordarci che esistono le stelle. Per le strade di Oslo incontriamo diverse ragazze in bunad, il
costume tradizionale norvegese. Per un visitatore di passaggio potrebbe sembrare roba da festival folkloristico,
ma sarebbe un errore. Il bunad ¢ qualcosa di molto serio: esistono oltre duecento varianti regionali, ognuna
con 1 propri colori, ricami e gioielli specifici. Attraverso il bunad si capisce spesso da quale regione, o
addirittura da quale valle, venga una persona. Viene indossato nei momenti importanti, come matrimoni,
battesimi, cresime e soprattutto il 17 maggio, festa nazionale, quando quasi tutta la Norvegia lo tira fuori
dall'armadio. Molte famiglie investono cifre considerevoli per averne uno, spesso artigianale, spesso
tramandato. Impossibile non pensare ai costumi sardi. Anche da noi variano paese per paese, spesso in modo
evidente tra comunita a pochi chilometri di distanza. Anche da noi raccontano appartenenza, storia, identita. E

qui, passeggiando per Oslo, che troviamo la parola giusta per descrivere molte delle cose vissute in questi
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giorni: koselig. E uno di quei termini intraducibili, e significa qualcosa come accogliente, piacevole, caldo,
confortante, tutto insieme. Una stanza illuminata da candele. Una chiacchierata tra amici. Una cena che va per
le lunghe perché nessuno vuole alzarsi. Una passeggiata nel bosco con le persone giuste. Tutto questo puo
essere koselig. Nel corso del viaggio ci siamo resi conto che quella parola descriveva esattamente quello che
avevamo vissuto a Reros: l'ospitalita, i pasti condivisi, il senso di comunita incontrato ovunque. I norvegesi

usano koselig come un obiettivo, come qualcosa da cercare, da costruire, da preservare.

17 giugno — Oslo

La visita guidata alla citta inizia con una sensazione che Oslo restituisce subito a chi arriva da capitali piu
soffocanti: spazio. Verde ovunque, il fiordo sempre presente, edifici istituzionali che sembrano inseriti nel
paesaggio invece di dominarlo. I1 Palazzo Reale (Det Kongelige Slott) ¢ all'estremita di Karl Johans gate, la
principale arteria della citta, circondato da un parco pubblico aperto a tutti. La monarchia norvegese gode di
una popolarita notevole ma non ¢ la monarchia delle riviste patinate e dei protocolli rigidissimi: ¢ la monarchia
delle foto del re in escursione sugli sci, della regina nei mercati locali, della famiglia reale che partecipa agli
eventi comunitari. E una presenza percepita come vicina, e quella vicinanza sembra funzionare. Davanti al
Teatro Nazionale (Nationaltheatret) si trovano le statue di Ibsen e Bjornson, i due giganti della letteratura
norvegese che hanno contribuito a costruire l'identita culturale del paese moderno. Il Municipio di Oslo (Oslo
Rédhus) colpisce per gli interni riccamente decorati con affreschi che raccontano la storia e il lavoro del popolo
norvegese. E poi ¢'¢ la grande sala dove ogni 10 dicembre viene consegnato il Premio Nobel per la Pace. Un
dettaglio che molti visitatori danno per scontato senza chiedersi perché proprio qui, a Oslo, mentre tutti gli
altri Premi Nobel vengono assegnati a Stoccolma. La risposta ¢ nel testamento di Alfred Nobel, scritto nel
1895 quando Norvegia e Svezia erano ancora unite politicamente: Nobel decise che il premio per la pace
sarebbe stato affidato a un comitato nominato dal Parlamento norvegese, e cosi ¢ rimasto. La Fortezza di
Akershus domina il fiordo da oltre sette secoli. Fondata intorno al 1299, ¢ stata nell'ordine castello reale,
fortezza militare, prigione, quartier generale. Durante la Seconda guerra mondiale fu utilizzata dai nazisti come

luogo di detenzione e di esecuzione dei partigiani della resistenza norvegese; infatti, oggi ¢ anche un luogo



della memoria. Per pranzo ci fermiamo da Kaffistova, uno dei ristoranti piu storici di Oslo. Fondato all'inizio
del Novecento dal movimento che promuoveva la lingua nynorsk (una delle due forme ufficiali della lingua
norvegese, costruita sui dialetti rurali in contrapposizione al bokmdl di derivazione danese); il locale propone
ancora piatti tradizionali secondo ricette storiche. E una cucina semplice e sostanziosa, legata alle risorse del
territorio. Vale la pena aprire una parentesi sul nynorsk, perché ¢ una storia curiosa: la Norvegia ha due lingue
scritte ufficiali. Il bokmdl ("lingua dei libri") € quello piu usato nelle citta e deriva dall'influenza danese durante
i secoli di dominazione. I nynorsk ("nuovo norvegese") fu costruito nel XIX secolo come alternativa piu vicina
ai dialetti parlati nelle campagne. Oggi il bokmdl ¢ usato da circa 1'85% della popolazione, ma il nynorsk ¢
obbligatorio nelle scuole e ufficiale in molte municipalitd. E un esempio di come la Norvegia prenda la
questione identitaria e linguistica molto sul serio. Il pomeriggio lo passiamo al Museo Nazionale, il piu
importante museo d'arte del paese. Le collezioni seguono I'evoluzione dell'arte norvegese in modo da rendere
evidente una cosa: il paesaggio ha plasmato gli artisti qui non meno di quanto li abbia plasmati altrove, ma
forse di piu, perché il paesaggio norvegese ¢ impossibile da ignorare. Edvard Munch ¢ il nome piu famoso,
inevitabilmente. Ma il suo lavoro ¢ molto pit ampio di L'Urlo — affronta la solitudine, la paura, I'amore, la
malattia, la morte, con figure deformate e colori che non descrivono la realta ma I'emozione che la realta
produce. Munch influenzo profondamente I'Espressionismo europeo ¢ continua a farlo ancora oggi. Per noi,
pero, la scoperta piu significativa ¢ Harald Sohlberg. Se Munch racconta il mondo interiore, Sohlberg racconta
'anima del paesaggio. E Sohlberg amava Reros: ci soggiorno piu volte, ne rimase profondamente colpito, ¢ la
dipinse con quella luce fredda e ferma che rende le case di legno ¢ la chiesa quasi irreali, come sospese. Dopo
averla vissuta in prima persona, trovarsi davanti a quei dipinti ha qualcosa di strano e bellissimo: ¢ come
ritrovare sulla tela atmosfere che hai gia incontrato, e riconoscerle. E il modo migliore per chiudere il viaggio.
Falkberget ha fatto con la parola quello che Sohlberg ha fatto con il colore, ed € poi lo stesso che Dessi ha fatto
con Villacidro. Cambia il linguaggio, rimane identica l'intenzione: trasformare un luogo reale in un luogo

dell'immaginario collettivo. Farlo durare oltre il tempo e oltre la distanza.



I sapori del viaggio

Nei giorni della nostra permanenza in Norvegia, oltre a essere entrati in contatto con i luoghi, la storia e la
cultura di Reros e Oslo, abbiamo avuto un assaggio di quella che ¢ la cucina e delle sue particolarita.
Innanzitutto, dimentichiamo i grossi ¢ lunghissimi pranzi ai quali siamo abituati: per i Norvegesi i pasti
principali sono la prima colazione, la mattina prestissimo, e la cena, solitamente in un orario compreso tra il
tardo pomeriggio e la primissima serata. In mezzo a essi si trova il pranzo, leggero ¢ abbastanza veloce.

La colazione ¢ abbondante e variegata, le possibilita spaziano dal dolce al salato, dalle torte alle uova e
pancetta, accompagnata da spremute, succhi e dai piu familiari té, latte e caffé (rigorosamente lungo e
caldissimo). I nostri pranzi, molto leggeri, sono stati caratterizzati da panini gourmet con i piu disparati
condimenti, di terra e di mare, accompagnati da salse, verdure e da particolari bevande gasate alla frutta.

E stato, perd, durante la cena che abbiamo potuto assaggiare dei piatti tanto buoni quanto per noi inconsueti:
primo tra tutti, ¢ stato il buonissimo filetto di renna, accompagnato da crema di carote, broccoli e uno sformato
di patate. Il gusto ¢ dolce e agreste, simile al cervo ma non troppo. Abbiamo poi mangiato gli hamburger
d’alce, accanto alle patate - lesse o arrosto - € una gustosissima salsa di frutti rossi.

Ma la cucina norvegese non si limita - ovviamente - solo ai piatti di terra: abbiamo avuto 1’occasione di
mangiare degli eccellenti piatti di mare come, per esempio, il salmone di fiordi, leggero gustoso, un perfetto
equilibrio tra dolcezza e sapidita. Allo stesso modo, questa volta a Oslo, abbiamo assaggiato i reker
(gamberetti), pescati e sbollentati a bordo della nave e poi serviti freddi con verdure, salse e limone.

Questa ¢ stata solo una piccola parte della tradizione culinaria che abbiamo potuto conoscere ma, anche se per
poco ¢ in maniera abbastanza limitata, abbiamo avuto la possibilita di apprezzare le peculiarita, il perfetto
equilibrio e connessione con la natura locale. La speranza ¢, in un futuro, di poter tornare nuovamente in

Norvegia e poterne conoscere sempre pitl le tradizioni e la cultura, culinaria € non solo.



Incontri d’inchiostro: tra le pagine di Johan Falkberget

Nella prefazione all’edizione inglese di Den fjerde nattevakt (Forth Night Watch) di Joahn Falkberget,
pubblicata nel 1968, Ronald G. Popperwell attesta che spesso si dica che un lettore straniero troverebbe
difficolta ad immedesimarsi con strutture narrative, rigide e locali, della narrativa norvegese, e che questo

potrebbe ostacolare un piu vasto apprezzamento di una grande letteratura come questa.

Dicci, mio caro Tollef, cos’¢ questo meraviglioso suono di campane che sentiamo risuonare su
Bergstaden?”

“Campane? Cosa intende il Pastore?”

Tollef osservo confusamente il Pastore e la moglie. Per Dio, cosa intendeva?
“Avvicinati” disse Sigismund dolcemente “Avvicinati, presto.”

Il carrettiere si mise la verga sotto il braccio e, curvo, si avvicino a grandi passi al carro.
“Non hai sentito quel curioso suono di campane aleggiare nell’aria?”

Tutti e tre si prestarono ad ascoltare.

“E la campagna del lavoro,” disse Tollef “Suonano per I’inizio del turno di notte, lassu”
“Quindi non sono le campane della chiesa quelle che sentiamo?”

Kathryn aveva pensato che fosse meglio che anche lei facesse qualche domanda.

“Oh, tutt’altro,” disse Tollef “A nessuno verrebbe mai in

mente di suonare le campane della chiesa adesso”

Johan Falkberget, Den fjerde nattevakt, 1923, p.14.

Vi ¢ probabilmente una componente veritiera in quanto detto, e potrebbe sembrare ancora di pit nel momento
in cui si analizza la poetica di Johan Falkberget, i cui lavori sono poco conosciuti al di fuori dei confini
nazionali essendo strettamente connessi alla Norvegia e al suo tempo. La vita e la carriera letteraria di Johan
Petter Falkberget si intrecciano per molti aspetti. L ’autore nacque nella comunitd mineraria di Reros nella
provincia di Sgr-Trgndelag nel 1879, localita nella quale mori nel 1967, avendo trascorso gran parte della sua
vita li. Reros, cittadina ricca di storia, si pose come la perfetta cornice della maggior parte dei suoi romanzi,
incluso il piu celebre: la trilogia Christianus Sextus, finita di pubblicare nel 1935. Altrimenti conosciuta con il
nome di Bergstaden (letteralmente «la citta mineraria»), Reros fu nel suo periodo di massimo splendore il
centro minerario pit importante e ricco della Norvegia. Fu fondato nel 1644 dal tedesco Lorentz Lossius, al
quale fu concesso il diritto di sfruttare un giacimento di minerale di rame rinvenuto in quella zona; il potenziale

economico di quella ragione, fino ad allora praticamente disabitata, attird0 una popolazione eterogenea
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composta da norvegesi, tedeschi e svedesi, che si fusero in un amalgama etnico che conferi un carattere
distintivo alle altre peculiarita della comunita mineraria da loro creata. Fu proprio questa peculiarita a conferire
alla piccola cittadina di Reros il potenziale per diventare la cornice narrativa perfetta. Inoltre, la sua posizione
geografica e il suo primato come citta piu sopraelevata della Norvegia, le drammatiche condizioni climatiche,
la sua prossimita al confine svedese e, di conseguenza, il suo coinvolgimento nelle guerre con la Svezia, la sua
maestosa chiesa che sorge sopra i bassi tetti di legno del paese — tutto questo ha giocato un ruolo fondamentale
nella costruzione di un’ambientazione drammatica per i romanzi storici dell’autore. Con il testo Svarte Fjelde
(1907), in Ved den evige Sne (1908) e in Urtidsnatt (1909), il lavoro di Falkberget mostro per la prima volta
alcune caratteristiche della sua fisionomia letteraria destinate a diventare i suoi tratti distintivi per eccellenza.
Essi definiscono il minatore e il suo ambiente come il suo ambito specifico e il destino individuale come la sua
massima priorita. Dal punto di vista stilistico, inaugurano un impressionismo nitidamente focalizzato e
intensamente illuminista tipico dei lavori di Falkberget il quale, in seguito, divenne la sua firma. Tuttavia,
nonostante nei suoi lavori si senta la voce dell’'umanista protestante, I’impostazione contemporanea dei suoi
lavori, coloriti da una profonda consapevolezza sociale e rivolta contro 1’oppressione, li colloca all’interno
della tradizione di critica sociale, alla quale Fimbulvinter (1911) e Brennofer (1917) appartengono. Di fatto,
nei suoi aspetti sociologici, Brennofer risulta essere da parte di Falkberget il contributo piu significativo a tale
genere. Ambientata prima all’interno dei confini nazionali e poi cittadini, si tratta della storia della piu estrema
poverta, intesa come deprivazione sociale e fisica, talvolta illuminata da aspirazioni, sogni e speranze. Era
chiaramente inteso come un commento sull’esodo contadino verso le citta, un fenomeno sociale che
rappresentava uno dei problemi umani e sociologici piu urgenti con cui i norvegesi si trovavano a confrontarsi
nei primi decenni del secolo attuale, e di cui Falkberget aveva avuto esperienza diretta durante la sua prolungata

permanenza nella capitale.

Prese un respiro profondo. Ora si che riconosceva quell’odore: i fumi arrivavano dagli impianti di fusione
di Bergstaden. Si pensava che fosse una fumata molto salutare e che proteggesse persino dalla peste.
“Kathryn” disse “Sono certo fara del bene al tuo debole petto.”

“Ne sei davvero sicuro Benjamin?”

“Abbastanza sicuro!”

Chiuse gli occhi e respird profondamente ancora una volta, cosi da mostrare le straordinarie proprieta

curative insite nel fumo.
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“Ah! Lo zolfo ¢ certamente uno dei piu importanti elementi dell’intera medicina.”

Johan Falkberget, Den fjerde nattevakt, 1923, p.12.

La poetica di Falkberget giace nella tradizione “documentaria” della letteratura norvegese. Storicamente,
questo deriva dalla situazione dei norvegesi dopo il 1814 quando, in seguito a diversi secoli di regno danese,
si ritrovarono relativamente liberi, nonostante 1’unione con la Svezia. Questa nuova liberta diede una notevole
ed impetuosa spinta allo stile di vita norvegese ¢ nella rinascita che ne scaturi gli scrittori giocavano, e ci si
aspettava che giocassero, una parte importante. Questo, insieme all’avvento del realismo letterario, si vide
nella tendenza degli autori, a partire dalla seconda meta del XIX secolo, nel conferire alle loro opere un
carattere piu sociale e divulgativo. La letteratura divenne lo strumento perfetto per aiutare la popolazione a

costruire una nuova identita norvegese, oramai slegata dalla dominazione culturale e politica danese.

Sigismund era entusiasta. Entrambe I’architettura e lo stile di vita della nordica Bergstaden avrebbero
dovuto essere davvero fuori dal comune. Alcuni anni prima si era imbattuto in una descrizione della citta,
che gia allora lo aveva incuriosito profondamente. Ma al tempo non avrebbe mai pensato che un giorno ne
sarebbe diventato il parroco della chiesa. Come Sigismund usci dalla casa della famiglia Leich un’aria
stranamente pura e fresca gli colpi il viso. La fumana di zolfo del giorno prima si era dileguata. Tutto
intorno a lui brillava, anche le pareti nere delle case avevano riflessi bluastri. C’era stata una gelata
mattutina e il ghiaccio scricchiolava sotto le suole dei suoi stivali, decisamente troppo sottili. Nonostante
fosse ancora mattina presto — 1’orologio della chiesa aveva appena segnato le sei — per le strade della citta
c’era gia un vivace viavai. Rimase sorpreso nel vedere che quasi tutti trasportavano carichi, qualcuno con
i cavalli, altri con i buoi. Qua e 1a c’era anche qualche donna alla guida: figure possenti, bruciate dal sole e
piene di lentiggini, che quasi sembravano uomini.

Johan Falkberget, Den fjerde nattevakt, 1923, p.24.

Poco prima del 1900 e durante i primi decenni del nuovo secolo, questa documentazione prese il nome
regionale di hjemstavnsdikining. Gli scrittori utilizzarono la loro regione nativa (hjemstavn) come base per i
loro lavori, e cosi fornirono un punto di vista pit accurato sulla vita regionale norvegese. I lavori di Falkberget
rientrano in questa categoria sebbene, con la sua impostazione storica e la sua attenta analisi e valutazione
dell’individuo, comprende molte affinita con i romanzi storici di Sigrid Undset (1882-1949) ¢ la saga Juvik di
Olav Duun (1876-1939). Falkberget si cala perfettamente nella tradizione che prevedeva che gli scrittori
fossero impegnati nel dibattito pubblico. Infatti, egli non fu solo attivo come giornalista ma era ampiamente

richiesto come oratore ¢ partecipo attivamente nella politica locale e nazionale; per un po’ di tempo fu uno dei
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membri del parlamento norvegese (Stortinget). La sua attivita letteraria, improntata a mostrare ai norvegesi sé
stessi e alimentare la loro consapevolezza identitaria, appartiene alla grande tradizione della letteratura
nazionale. Sono pochi i paesi che, sotto questi aspetti, sono stati ben serviti dai propri scrittori; per questo
motivo, ancora oggi, i norvegesi mantengono in vita la memoria di Falkberget e dei suoi lavori, in quanto parte

dell’eredita nazionale.

Sigismund si diresse verso la chiesa. “Il fiore all’occhiello di Bergstaden”. Mentre camminava, la luce
intorno a lui diventava sempre piu intensa, balzava sopra i tetti, attraverso i viali e si rifletteva nelle finestre
luccicanti e nel ghiaccio tremolante che si era formato nella notte sulle pozzanghere. Quando arrivo al
cimitero si fermod. Rimase fermo per un tempo indecifrabile, con gli occhi fissi nell’immagine di quella
chiesa maestosa. Qui c’era la Casa di Dio e le Porte per il Paradiso! Il suo ingresso avvenne nella chiara
luce del mattino, nella luce radiosa proveniente dall’Oriente! E possibile che Dio nella sua onniscienza
avesse ordinato che invece la sua uscita da questo tempio avvenisse nell’ombra della sera, nell’ombra
dell’eterna notte?

Johan Falkberget, Den fjerde nattevakt, 1923, p.25-26.

Questo aspetto specificamente norvegese dell’opera di Falkberget non costituisce un ostacolo alle vere e
proprie preoccupazioni della letteratura. Viene sempre considerato nel contesto degli individui, e all’interno
di una rete di relazioni temporali, spirituali e psicologiche. Ed ¢ proprio la capacita di gestire questi livelli in
modo tale che appaiano al tempo stesso radicati nella loro epoca e attuali, unita a uno stile, a un tono € a un
punto di vista del tutto personali, che conferisce a Falkberget il diritto di essere considerato uno dei piu

importanti romanzieri norvegesi del XX secolo.
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Impressioni ed espressioni

La Fortezza di Akershus, Oslo. Roros kirke, Reros.
Disegno di Matteo Pilia. Disegno di Matteo Pilia.

«Il vento del nord e il maestrale non si conoscono, ma sanno entrambi come scolpire, farsi sentire»

Doride Pilloni

«Al freddo tempo di una giornata di giugno, nel cuore della Norvegia, culla di un paesino che ti apre le sue
porte senza esitazione.

Alle bici di bambino lasciate incustodite fuori da una libreria. E a quegli stessi bambini che, ansiosi e
trepidanti, 1’orario di apertura, solo per perdersi tra le righe di un mondo nuovo.

Al caffé¢ caldo bevuto sotto un cielo plumbeo, ma ¢ la condivisione di una coperta a rendere calda
I’atmosfera.

Al sole di mezzanotte, che colora Reros di eterno: il verde dei prati non ¢ mai stato cosi luminoso»

Silvia Porcu
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«Le distanze geografiche si misurano in chilometri. Quelle culturali, spesso, sono molto piu piccole»

Doride Pilloni

«Una casa dispersa in un prato sulle rive di un fiume. La porta ¢ aperta ma ¢ 1’odore d’inchiostro ad invitarti
ad entrare. Un tavolo da lavoro fermo nel tempo, perso nel suo microcosmo in cui corrono ancora gli anni
Trenta del secolo scorso. Un libro chiuso giace in attesa di ricongiungersi alla propria compagnia. Una pipa
porta ancora in sé i segni del tabacco bruciato. Si respira aria d’inchiostro sulla via dei minerali»

Silvia Porcu

«Prima lezione in Norvegia: non esiste il cattivo tempo. Esistono solo le valigie preparate male»

Doride Pilloni

Scorci tra Reros e Oslo.
Disegni di Alessandro Casula.
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