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Johan Falkberget

Alla luce 
della mia lanterna 
da minatore, 1948

traduzione di Andrea Romanzi

Nessuna risposta.
Trovai questo evento tutt’altro che comico. Nella mia disperazione invocai Garibaldi, l’eroe 
della libertà. La sua immagine era appesa al muro, un ritaglio preso dal quotidiano «Norske 
Intelligenssedler».
Con una mano presi Morten per il petto e lo feci alzare dallo sgabello, e con l’altra, tenendo il 
manoscritto, urlai la mia opera tendenziosamente poetica a pochi centimetri dal suo volto. Si 
trovava un gradino più in basso della vagabonda di Gorki.
No, non era vero! Morten era un uomo d’onore! Il suo cuore era avvolto da un involucro dorato!
Il giorno dopo eravamo di nuovo alla cava di pietra a Fjellsjøen.
Morten aveva combattuto su molte barricate. Durante l’Esposizione Universale di Parigi nell’estate 
del 1889 andò vestito di pelliccia di pecora con gli sci. Con quaranta gradi!
«Quanto ero sudato!» disse, e rise della sua bonaria sciocchezza.
Lì, Morten Mortensen Kant da Bergstaden fu acclamato da migliaia di persone e gli furono offerti 
vino e fiori, ma nemmeno un soldo. Da povero percorse la lunga strada fino in Francia, e da 
povero e «famoso per un giorno» tornò alla casetta di legno e all’espropriazione forzata.
Vent’anni fa si era trascinato vecchio e grigio alla capitale e si esibiva per denaro, l’ultima trovata 
per salvare la casetta di legno. Vedere Morten Mortensen Kant insieme a una renna molto magra 
costava una corona. Lì Morten morì di polmonite, lontano dalle sue montagne.
Durante quella notte di primavera a Fjellsjøen, Morten mi diede un programma. E lì stava scritto: 
«Sveglia Morten! Sveglia tutti i Morten che dormono nel mondo!»
Non oso affermare di esserci riuscito. Allo stesso modo, posso dire che le mie parole, scritte e 
pronunciate, sono riuscite a tenere un altro Morten abbastanza sveglio da fargli salvare la propria 
casetta di legno nella grande città mineraria della vita.
In primo luogo, il merito è di mio padre, minatore saggio e lucido che camminava al mio fianco e 
mi raccontava di Zola e Hugo.
È possibile che ci sia ancora una tavola marcia su cui ho scritto i miei primi versi sofistici. Oggi 
testimoni muti! Le parole erano certamente non immortali. Quale poeta, indovino e veggente 
a quel tipo di speranza? Dobbiamo andare al monte Galilea per trovare «la parola eterna e 
immortale».
La ragione più intima e più importante per cui ho scritto – no, non la conosco. So solo che da 
qualche parte dentro l’uomo c’è un impulso invisibile. Volontà e capacità! Fare considerazioni sulla 
sua forma può diventare un grido nell’ignoto. Postulati!
L’autore delle incisioni rupestri durante l’età della pietra prese la luce e la forza da quell’impulso, 
come fecero un Goethe, o un Wergeland.

(Discorso radiotelevisivo, 1° maggio 1948.)
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M io padre, il minatore, mi raccontava durante il nostro cammino da e verso la miniera di Sextus, 
di Zola e Hugo, della loro lotta per una società migliore e più giusta. Mio padre mi svegliò presto, 
sul piano politico e letterario. Tra i poeti norvegesi, adorava Bjørnson, anche se non gli piacevano 

i suoi «alberi parlanti». In generale, non sopportava le lunghe e simboliche descrizioni della natura. Papà 
pensava che i libri dovessero parlare principalmente degli uomini e del loro destino. Aggiungeva sempre: 
«La Bibbia è il libro dei libri!».
Nelle lunghe serate invernali leggeva, con voce da guardiano notturno, Zola e Hugo ai minatori. I venditori 
ambulanti gli procuravano traduzioni in danese dei grandi francesi. Qualche giornale di sinistra pubblicava 
un libro come feuilleton, oppure un estratto di un libro: di Zola, Hugo o Balzac. Per quel semplice minatore, 
la parola - in qualunque forma gli giungesse - era manna nel deserto. Decisi di diventare almeno un Zola 
o un Hugo. Alcuni anni dopo Maxim Gorki divenne il mio punto di riferimento. Già all’età di dieci anni 
cominciai a scrivere versi sui muri pericolanti, una poesia violenta piena di rabbia contro la società per azioni 
Røros Kobberverk e i suoi funzionari disumani. Nella mente infantile le dimensioni sono grandi. Le parole 
«schiavitù» e «mai più» rimavano perfettamente. A volte era un po’ difficile con le rime più cattive. Quando 
venni a sapere che Egil Skallagrimsson aveva scritto in versi senza rima, le cose si fecero più semplici. Lui era 
come me: uno scaldo molto arrabbiato.
Procurarsi carta da scrivere era fuori questione. Costava troppo. Fogli a righe dovevano essere usati solo 
per le richieste di prestito alla «direzione della Cassa di Risparmio di Røros». Ricordo le parole: «200 belle 
corone». Nella mia fantasia aleggia ancora il fantasma delle lunghe cambiali della banca dove metà del 
codice penale era stampato in caratteri gotici.
I muri erano comunque ottimi quaderni. La gioventù operaia norvegese ha scritto una piccola letteratura 
mondiale su muri e travi. Versi e saggezza in caratteri simili a rune. «La voce del popolo» in stampa! Dietro 
a tutto questo c’era un’anima umana. Fresca e viva!
I venditori ambulanti e i mercanti erano i nostri librai. Leggevamo «Il figlio del contadino», «Kristine 
Valdersdatter» e «La vita a Winterheimen». Anche i racconti degli indiani erano buon nutrimento. Qui il 
sogno della vita ci veniva incontro. Ne avevamo bisogno in quella nostra miseria. Sì, noi!
Fui a lungo preso in giro nelle recensioni perché non leggevo nient’altro se non la sciocca letteratura 
popolare, tanto disprezzata. Sottinteso: una creatura ignorante.
Gli autori popolari, un piccolo gruppo di gufi letterari notturni a Kristiania, finivano di tanto in tanto al carcere 
di Møllergaten 19. Rischiavano la pelle. Osavano avere un’opinione. Osavano guardare la società di classe 
negli occhi!
In una polemica di un paio d’anni fa chiesi al mio amico Paul Gjesdahl di chiamarmi scrittore popolare. 
Promise di farlo. Porterò questo titolo con il necessario orgoglio.
I versi sui muri divennero via via più miti man mano che venni influenzato dalla poesia di Bjørnson e di Gjest 
Bårdsen. Dalle imprese più concrete del signor Bårdsen fui, ovviamente, costretto a prendere le distanze.
«Il settimo comandamento» è rigorosamente rispettato nella classe a cui appartengo. In prigione Gjest 
Bårdsen imparò il latino.
Tra quei versi satirici, insomma, quelli sui muri, scrissi volentieri un salmo. E lo faccio ancora oggi! Landstad, 
Brorson e Petter Dass sono sempre stati nei paraggi. Così come Hovden e Blix.
Sì, quindi la domanda era perché scrivo? Una domanda difficile! Non ho molta voglia di rispondere. E di certo 

non interessa a nessuno. A essere sincero, sono solo diventato un mezzadro nella vita spirituale norvegese. 
Alla fine, ci sono arrivato. Nessun Zola o Hugo.
Preferisco rispondere in modo diverso. Durante la primavera del 1900 lavoravo assieme a un sami delle 
montagne in una cava di pietra vicino a un lago che si chiama Fjellsjøen. (Dove si trova il lago è anche 
abbastanza indifferente.)
Il nome borghese del mio compagno era Morten Mortensen Kant. Avevo allora vent’anni. Lui quaranta. La 
lettura di Morten si limitava a decifrare le comunicazioni del funzionario riguardo all’esproprio forzato della 
sua piccola casetta di legno piegata dal vento giù a Bergstaden. Ogni sei mesi si umiliava a chiedere ai suoi 
creditori una proroga. Passò tutta la vita col cappio alla gola.
Il grande sogno della vita di Morten era quello di proteggere quella casetta. Difenderla fino all’ultima goccia 
di sangue! Nonostante la fatica e l’impegno, non riuscì a realizzare quel sogno. A dire il vero sembrava che 
l’universo fosse contro di lui! Il sistema di assistenza sociale lo seguiva come un’ombra, giorno e notte.
Avevo già letto un po’ di come era costruita la nostra società. Nella Torre di Babele c’era anche la piccola 
casetta di Morten.
La giornata lavorativa durava ancora le 10 ore prescritte. In accordo poteva spesso durarne 12, o anche di 
più. Morten era un soldato valoroso.
Durante le luminose notti primaverili, seduto alla finestra (due vetri infilati nel muro di tavole), scrissi un 
racconto nello spirito di Zola e Gorki. Accanto al manoscritto giacevano la grammatica di Hofgaard e altri 
libri scolastici che uno studente mi aveva prestato. Morten se ne stava seduto su uno sgabello accanto alla 
stufa. Stanco e col respiro pesante! E non proprio dopo «un lauto pasto».
Scrissi come se fossi posseduto da forze buone e cattive. Non avevo paura di nulla. Jon Flatabø era messo 
peggio. Se ne stava appoggiato contro il muro della casa di correzione e da lì criticava la società.
Cominciai a leggere a Morten quello che avevo scritto. Dava il suo consenso sghignazzando e ridendo.
Ma poi si addormentò. Alzai la voce ma Morten dormiva. Cominciai a parlare a un pubblico di mille persone. 
Morten dormiva. Fisicamente e spiritualmente! La natura rivendicava il suo diritto. Tutto sommato, dentro 
Morten la natura aveva la priorità rispetto alla Cassa di Risparmio di Røros.
Morten, lo schiavo degli interessi, doveva svegliarsi!
Lo presi per le spalle e gridai:
«Stai ascoltando quello che sto leggendo?»
Aprì gli occhi e disse: «È meraviglioso, Falken!»
Lessi un’altra mezza pagina. Morten dormiva.
«Morten, allora!»
Mezzo addormentato, alzò lo sguardo e mi fece un bel sorriso.
«È meraviglioso!»
«Lo capisci, Morten?»
«No, non proprio, ma è meraviglioso, Falken!»
Che pazzia! Morten parlava da un luogo oltre l’esistenza.
Era diventato, per me, il proletariato di tutto il mondo, assopito. Milioni di ciechi e sordi! Che cosa avrebbero 
fatto Zola, Hugo e Gorki in una situazione così disperata?
«Morten!» gridai. «Sto parlando del tuo posto nella società! Domani tu farai una brutta fine!»

 il progetto Vie d' inchiostro e minerali è realizzato grazie a

Perché scrivo
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