Nessuna risposta.
Trovai questo evento tuttaltro che comico. Nella mia disperazione invocai Garibaldi, leroe
della liberta. La sua immagine era appesa al muro, un ritaglio preso dal quotidiano «Norske
Intelligenssedler».
Con una mano presi Morten per il petto e lo feci alzare dallo sgabello, e con laltra, tenendo il
manoscritto, urlai la mia opera tendenziosamente poetica a pochi centimetri dal suo volto. Si
trovava un gradino pil in basso della vagabonda di Gorki.
No, non era vero! Morten era un uomo donore! Il suo cuore era avvolto da un involucro dorato!
Il giorno dopo eravamo di nuovo alla cava di pietra a Fjellsjgen.
Morten aveva combattuto su molte barricate. Durante lEsposizione Universale di Parigi nellestate
del 1889 ando vestito di pelliccia di pecora con gli sci. Con quaranta gradi!
«Quanto ero sudato!» disse, e rise della sua bonaria sciocchezza.

Li, Morten Mortensen Kant da Bergstaden fu acclamato da migliaia di persone e gli furono offerti
vino e fiori, ma nemmeno un soldo. Da povero percorse la lunga strada fino in Francia, e da
povero e «famoso per un giornox torno alla casetta di legno e allespropriazione forzata.
Vent'anni fa si era trascinato vecchio e grigio alla capitale e si esibiva per denaro, l'ultima trovata
per salvare la casetta di legno. Vedere Morten Mortensen Kant insieme a una renna molto magra
costava una corona. Li Morten mori di polmonite, lontano dalle sue montagne.

Durante quella notte di primavera a Fjellsjgen, Morten mi diede un programma. E li stava scritto:
«Sveglia Morten! Sveglia tutti i Morten che dormono nel mondo!»

Non oso affermare di esserci riuscito. Allo stesso modo, posso dire che le mie parole, scritte e
pronunciate, sono riuscite a tenere un altro Morten abbastanza sveglio da fargli salvare la propria
casetta di legno nella grande citta mineraria della vita.

In primo luogo, il merito & di mio padre, minatore saggio e lucido che camminava al mio fianco e
mi raccontava di Zola e Hugo.

E possibile che ci sia ancora una tavola marcia su cui ho scritto i miei primi versi sofistici. Oggi
testimoni muti! Le parole erano certamente non immortali. Quale poeta, indovino e veggente
a quel tipo di speranza? Dobbiamo andare al monte Galilea per trovare «la parola eterna e
immortale».

La ragione pill intima e pit importante per cui ho scritto — no, non la conosco. So solo che da
qualche parte dentro luomo c’e un impulso invisibile. Volonta e capacita! Fare considerazioni sulla
sua forma puo diventare un grido nell'ignoto. Postulati!

Lautore delle incisioni rupestri durante leta della pietra prese la luce e la forza da quellimpulso,
come fecero un Goethe, o un Wergeland.

(Discorso radiotelevisivo, 1° maggio 1948.)
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Perche scrivo

io padre, il minatore, mi raccontava durante il nostro cammino da e verso la miniera di Sextus,
di Zola e Hugo, della loro lotta per una societa migliore e piu giusta. Mio padre mi sveglio presto,
sul piano politico e letterario. Tra i poeti norvegesi, adorava Bjgrnson, anche se non gli piacevano
i suoi «alberi parlanti». In generale, non sopportava le lunghe e simboliche descrizioni della natura. Papa
pensava che i libri dovessero parlare principalmente degli uomini e del loro destino. Aggiungeva sempre:
«La Bibbia ¢ il libro dei libri!».
Nelle lunghe serate invernali leggeva, con voce da guardiano notturno, Zola e Hugo ai minatori. | venditori
ambulanti gli procuravano traduzioni in danese dei grandi francesi. Qualche giornale di sinistra pubblicava
un libro come feuilleton, oppure un estratto di un libro: di Zola, Hugo o Balzac. Per quel semplice minatore,
la parola - in qualunque forma gli giungesse - era manna nel deserto. Decisi di diventare almeno un Zola
0 un Hugo. Alcuni anni dopo Maxim Gorki divenne il mio punto di riferimento. Gia alleta di dieci anni
cominciai a scrivere versi sui muri pericolanti, una poesia violenta piena di rabbia contro la societa per azioni
Roros Kobberverk e i suoi funzionari disumani. Nella mente infantile le dimensioni sono grandi. Le parole
«schiavitu» e «mai piu» rimavano perfettamente. A volte era un po’ difficile con le rime piu cattive. Quando
venni a sapere che Egil Skallagrimsson aveva scritto in versi senza rima, le cose si fecero piu semplici. Lui era
come me: uno scaldo molto arrabbiato.
Procurarsi carta da scrivere era fuori questione. Costava troppo. Fogli a righe dovevano essere usati solo
per le richieste di prestito alla «direzione della Cassa di Risparmio di Reros». Ricordo le parole: «200 belle
coronex. Nella mia fantasia aleggia ancora il fantasma delle lunghe cambiali della banca dove meta del
codice penale era stampato in caratteri gotici.
| muri erano comunque ottimi quaderni. La gioventl operaia norvegese ha scritto una piccola letteratura
mondiale su muri e travi. Versi e saggezza in caratteri simili a rune. «La voce del popolo» in stampa! Dietro
a tutto questo c’era un'anima umana. Fresca e viva!
| venditori ambulanti e i mercanti erano i nostri librai. Leggevamo «ll figlio del contadino», «Kristine
Valdersdatter» e «La vita a Winterheimen». Anche i racconti degli indiani erano buon nutrimento. Qui il
sogno della vita ci veniva incontro. Ne avevamo bisogno in quella nostra miseria. Si, noj!
Fui a lungo preso in giro nelle recensioni perché non leggevo nientaltro se non la sciocca letteratura
popolare, tanto disprezzata. Sottinteso: una creatura ignorante.
Gli autori popolari, un piccolo gruppo di gufi letterari notturni a Kristiania, finivano di tanto in tanto al carcere
di Mellergaten 19. Rischiavano la pelle. Osavano avere unopinione. Osavano guardare la societa di classe
negli occhi!
In una polemica di un paio d'anni fa chiesi al mio amico Paul Gjesdahl di chiamarmi scrittore popolare.
Promise di farlo. Portero questo titolo con il necessario orgoglio.
| versi sui muri divennero via via pit miti man mano che venni influenzato dalla poesia di Bjornson e di Gjest
Bardsen. Dalle imprese pili concrete del signor Bardsen fui, ovviamente, costretto a prendere le distanze.
«ll settimo comandamento» & rigorosamente rispettato nella classe a cui appartengo. In prigione Gjest
Bardsen imparo il latino.
Tra quei versi satirici, insomma, quelli sui muri, scrissi volentieri un salmo. E lo faccio ancora oggi! Landstad,
Brorson e Petter Dass sono sempre stati nei paraggi. Cosi come Hovden e Blix.
S|, quindi la domanda era perché scrivo? Una domanda difficile! Non ho molta voglia di rispondere. E di certo

non interessa a nessuno. A essere sincero, sono solo diventato un mezzadro nella vita spirituale norvegese.
Alla fine, ci sono arrivato. Nessun Zola o Hugo.

Preferisco rispondere in modo diverso. Durante la primavera del 1900 lavoravo assieme a un sami delle
montagne in una cava di pietra vicino a un lago che si chiama Fjellsjeen. (Dove si trova il lago & anche
abbastanza indifferente.)

Il nome borghese del mio compagno era Morten Mortensen Kant. Avevo allora vent’anni. Lui quaranta. La
lettura di Morten si limitava a decifrare le comunicazioni del funzionario riguardo allesproprio forzato della
sua piccola casetta di legno piegata dal vento giu a Bergstaden. Ogni sei mesi si umiliava a chiedere ai suoi
creditori una proroga. Passo tutta la vita col cappio alla gola.

Il grande sogno della vita di Morten era quello di proteggere quella casetta. Difenderla fino all'ultima goccia
di sangue! Nonostante la fatica e limpegno, non riusci a realizzare quel sogno. A dire il vero sembrava che
luniverso fosse contro di lui! Il sistema di assistenza sociale lo seguiva come unombra, giorno e notte.
Avevo gia letto un po’ di come era costruita la nostra societa. Nella Torre di Babele cera anche la piccola
casetta di Morten.

La giornata lavorativa durava ancora le 10 ore prescritte. In accordo poteva spesso durarne 12, o anche di
pit. Morten era un soldato valoroso.

Durante le luminose notti primaverili, seduto alla finestra (due vetri infilati nel muro di tavole), scrissi un
racconto nello spirito di Zola e Gorki. Accanto al manoscritto giacevano la grammatica di Hofgaard e altri
libri scolastici che uno studente mi aveva prestato. Morten se ne stava seduto su uno sgabello accanto alla
stufa. Stanco e col respiro pesante! E non proprio dopo «un lauto pasto».

Scrissi come se fossi posseduto da forze buone e cattive. Non avevo paura di nulla. Jon Flatabe era messo
peggio. Se ne stava appoggiato contro il muro della casa di correzione e da li criticava la societa.

Cominciai a leggere a Morten quello che avevo scritto. Dava il suo consenso sghignazzando e ridendo.

Ma poi si addormento. Alzai la voce ma Morten dormiva. Cominciai a parlare a un pubblico di mille persone.
Morten dormiva. Fisicamente e spiritualmente! La natura rivendicava il suo diritto. Tutto sommato, dentro
Morten la natura aveva la priorita rispetto alla Cassa di Risparmio di R@ros.

Morten, lo schiavo degli interessi, doveva svegliarsi!

Lo presi per le spalle e gridai:

«Stai ascoltando quello che sto leggendo?»

Apri gli occhi e disse: «E meraviglioso, Falken!»

Lessi unaltra mezza pagina. Morten dormiva.

«Morten, allora!»

Mezzo addormentato, alzd lo sguardo e mi fece un bel sorriso.

«E meraviglioso!»

«Lo capisci, Morten?»

«No, non proprio, ma & meraviglioso, Falken!»

Che pazzia! Morten parlava da un luogo oltre lesistenza.

Era diventato, per me, il proletariato di tutto il mondo, assopito. Milioni di ciechi e sordi! Che cosa avrebbero
fatto Zola, Hugo e Gorki in una situazione cosi disperata?

«Morten!» gridai. «Sto parlando del tuo posto nella societa! Domani tu farai una brutta fine!»
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